输了（第1页）
合宿最后一天的阳光，把东京的训练馆照得发亮。及川彻把叠得整齐的训练服塞进背包时，指尖第三次触到了口袋里的硬物——那是枚新定制的钥匙扣，“音驹”与“青城”的字样被打磨得光滑，旁边蜷缩着一只tiny的猫咪，耳朵尖还刻了道细痕，像极了研磨某次被球砸到后红透的耳尖。
“及川，庆功宴不等你了啊！”队友的声音从门口传来，他却只挥了挥手，抓起背包就往新干线站台跑。背包带撞着肩膀，他却丝毫没觉出疼，满脑子都是研磨看到钥匙扣时可能会有的表情——或许会低头盯着猫咪看半天，然后小声说“谢谢”，耳朵再慢慢漫上粉色。
三个小时后，东京的风裹着樱花味吹到脸上时，及川彻站在了音驹高中校门口。放学的人流里，他一眼就看到了那个熟悉的黑色背包，研磨正低头跟黑尾说着什么，嘴角弯起的弧度，比刚才宫城的阳光还要软。
“研磨！”他刚要抬步，一个穿粉色连衣裙的女生突然挡在面前，手里攥着张折得整齐的纸条，指尖都在发颤：“及川前辈，我是隔壁女排队的……能不能、能不能给我个联系方式？”
及川彻的笑容僵在脸上，下意识想摆手说“抱歉”，眼角余光却瞥见研磨刚好抬头。四目相对的瞬间，他清晰地看到研磨眼里的笑意像被冷水浇灭，一点点沉下去，变成他从未见过的冰冷。
“前辈，我真的很喜欢你的球风……”女生的声音还在耳边，周围已经有学生放慢脚步往这边看。及川彻的脸颊发烫，怕再僵持会让研磨更误会，慌乱中接过纸条，含糊地丢下句“我还有事”，就往研磨的方向跑。
可他刚迈出两步，就看见研磨转身抓住黑尾的手腕，头也不回地往公交站台走。那背影挺得笔直，却决绝得像道墙，把他所有没说出口的解释都拦在了外面。
“研磨！不是你想的那样！”及川彻急得大喊，手里的纸条被攥得皱成一团，边缘硌得手心发疼。他看见研磨的脚步顿了半秒，却没回头，只是拉着黑尾走得更快，直到公交站台的广告牌彻底挡住那两个身影。
及川彻停在原地，大口喘着气，心脏像被攥在手里拧。他低头看着那张皱巴巴的纸条，上面的字迹娟秀，却像根刺扎进心里——他知道，研磨又误会了。掏出手机想打电话，屏幕亮起时才想起，上次吵架后他删了研磨的号码，只记得那串数字在心里刻了无数遍。
口袋里的手机突然响了，是教练的电话：“及川，队里都在等你，怎么还没回？”他捏着手机，声音发哑：“教练，我晚点回去，有点事。”挂了电话，他盯着公交站台的方向看了很久，直到人流散去，才慢慢转身往车站走。口袋里的钥匙扣硌着掌心，那点温度却暖不了心里的慌——他想，明天一早再来，一定要跟研磨把话说清楚。
第二天东京下起了雨。及川彻刚出车站，手机就收到了条陌生短信，只有一句话：“森下咖啡见，有些话想跟你说清楚。”发件人那栏是空的，可他一眼就认出是研磨的号码。
他心里又惊又喜，冲进便利店买了两盒草莓牛奶——是研磨喜欢的牌子，还特意挑了保质期最新的。走进咖啡店时，一眼就看到了靠窗的位置，研磨攥着半杯冷掉的拿铁，眼神直直地盯着窗外的雨，没看他。
“刚去便利店，老板说这是最后两盒草莓牛奶。”及川彻把牛奶放在桌上，手指碰了碰研磨的发顶，想像以前那样揉一揉，却被研磨下意识偏头躲开。他的手僵在半空，笑容也淡了：“还在生我的气？”
研磨没说话，只是低头盯着咖啡杯里的奶泡，指尖在杯壁上反复摩挲着冰凉的纹路。及川彻看着他眼下淡淡的青黑，想起昨天他决绝的背影，心里更慌了：“昨天那个女生，我只是怕她尴尬才接了纸条，我根本没打算……”
“及川彻。”研磨突然开口，声音很轻，却带着疏离，“你明明看到我和星海在一起时的样子，明明知道我昨天看到了什么，为什么还要来？”
及川彻的心沉了沉：“我想跟你解释，那都是误会。”
“误会？”研磨抬起头，眼底的红血丝清晰可见，“你送抹茶铜锣烧，买草莓牛奶，装作什么都没发生，这就是你的解释？”他的指尖攥得发白，指节微微颤抖，“在你眼里，我的在意就这么容易被糊弄吗？”
“我不是糊弄你！”及川彻的声音提高了些，桌上的草莓牛奶盒被碰得晃了晃，“我只是想对你好，想弥补以前的错！”他想起上次在公园看到研磨和星海并肩走的画面，想起朋友发来的视频里两人相视而笑的样子，心里的委屈突然翻涌上来，“那你呢？你跟星海在一起的时候，怎么没想过我会不会难过？你收他的草莓牛奶，听他说‘随时都在’，怎么不说那是误会？”
“我和星海只是朋友！”研磨猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，引来周围客人的目光。他的声音带着哭腔，却强撑着不让眼泪掉下来：“你凭什么这么说我？你忘了在宫城的时候，你握着那个女生的手，说我编的红绳是‘随手编的’吗？那时候你怎么没想过我会不会难过？”
“我都说了那是误会！”及川彻也站了起来，双手撑在桌上，身体微微前倾，眼底满是急切，“我和她只是普通朋友，我那么说红绳是怕她追问，我心里只有你一个人，你为什么就是不信？”
“信？”研磨笑了，笑声里满是自嘲，眼泪终于掉了下来，砸在桌布上，晕开一小片湿痕，“我怎么信？我看到你对她笑，看到你答应陪她去吃铜锣烧，看到你把我花了三个晚上编的红绳说得一文不值，你让我怎么信？”他伸手从口袋里掏出枚钥匙扣，放在桌上——是上次及川彻送他的，刻着“音驹”和“青城”，金属表面被磨得发亮。“你以为送我这个，我就会忘了以前的事吗？你以为这样就能弥补你犯的错吗？”
及川彻的目光落在那枚钥匙扣上，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得厉害。他想起自己当初定制这枚钥匙扣时的期待，想起研磨接过时低头小声说“谢谢”的样子，那些画面和现在研磨泛红的眼睛重叠在一起，让他突然觉得无力。“我不是想弥补，我只是想让你知道，我心里有你，一直都有。”他的声音软下来，带着恳求，“研磨，再给我一次机会，好不好？”
“机会？”研磨弯腰拿起钥匙扣，指尖用力，金属的棱角硌得掌心发疼，“我已经给过你很多次机会了。”他想起上次及川彻来东京，带着抹茶铜锣烧，说要带他去吃宫城的鲷鱼烧，想起自己明明还在难过，却还是选择相信他的解释，“我以为你会改，以为你真的像你说的那样在意我，可你呢？你还是像以前一样，只会用温柔来掩饰你的自私。”
“自私？”及川彻的眉头皱得更紧，心里的委屈变成了怒火，“我自私？我每周坐最早一班新干线来东京看你，每天翻来覆去想你会不会生气，怕你吃不好睡不好，我做这些在你眼里就是自私？”他指着窗外，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“那星海呢？他对你好就是真心的？你怎么知道他不是和我一样，只是一时新鲜？”
“你别这么说星海！”研磨的声音突然提高，眼泪掉得更凶了，“星海不会让我误会，不会让我难过！他会蹲下来跟我说话，会把手机号写在牛奶盒上，会告诉我‘不开心就找他’，这些你都做过吗？”他想起在东京站，星海递给他草莓牛奶时，特意把吸管插好的样子；想起自己躲在器材室哭时，星海默默递来纸巾，什么都没问的样子。这些细碎的温柔，像潮水一样把心里的委屈冲了上来，“你只会在伤害我之后才想起弥补，只会在我快要放下的时候，又来打扰我的生活！”
及川彻的心脏像被重锤砸了一下，疼得几乎喘不过气。他看着研磨哭得发抖的样子，看着桌上那枚被攥得发紧的钥匙扣，突然意识到，自己一直以来的“弥补”，在研磨眼里不过是一次次的打扰。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住，发不出任何声音。
周围的客人都在偷偷看他们，有人小声议论，有人露出同情的目光。研磨察觉到这些视线，脸上火辣辣的，赶紧擦掉眼泪，抓起椅背上的背包就想走。
“研磨，你别走！”及川彻伸手抓住他的手腕，指尖用力，生怕他就这么消失在雨里，“我知道错了，真的知道错了，我以后再也不会让你误会了，再给我一次机会，好不好？”
研磨用力想甩开他的手，手腕被攥得发红，却还是不肯停：“放开我！我不想再跟你纠缠了，及川彻，我们到此为止吧。”
“到此为止？”及川彻的声音突然沙哑，他看着研磨眼底的决绝，心里的恐慌像潮水一样涌上来，“你说的是真的？你真的要跟我分开？”
研磨没回答，只是更用力地挣扎。眼泪落在及川彻的手背上，冰凉的触感让他的手微微一颤，力道松了些。研磨趁机甩开他，转身往门口跑，刚推开门，却又停下脚步，回头看了他一眼。
及川彻站在原地，双手垂在身侧，眼底通红，脸上的痛苦像张网，把他整个人裹住。研磨的心里像被什么东西轻轻揪了一下，有点疼，却还是咬了咬牙，冲进了雨里。
及川彻看着那个消失在雨幕里的背影，再也忍不住，蹲下身，双手捂住脸。眼泪从指缝里流出来，滴在桌布的咖啡渍上，和那些褐色的痕迹混在一起，再也分不清。桌上的草莓牛奶还放在那里，冰凉的盒身贴着桌面，像他们之间已经凉透的感情。他伸手摸进口袋，指尖触到那枚新的钥匙扣——猫咪的轮廓还带着打磨后的温度，却再也送不出去了。
不知道过了多久，他慢慢站起身，拿起桌上那枚旧钥匙扣，上面还留着研磨的指纹。他想起研磨第一次看到这枚钥匙扣时，手指反复摩挲着“音驹”字样的样子；想起两人一起坐在公园长椅上，研磨把钥匙扣挂在自己背包上，说“这样就不会丢了”的样子。那些画面像电影一样在脑海里回放，每一幕都让心里的疼更重一分。
走到门口，雨还在下。他想起研磨没带伞，抓起椅背上的外套就想冲出去，脚刚迈出门口，却又停住。雨水打在脸上，冰凉的触感让他清醒了些——他知道，现在的自己，已经没有资格再去关心研磨了。那些被他亲手打碎的信任，那些被他忽略的委屈，已经把两人之间的距离拉得太远，远到他再也追不上。
及川彻慢慢走回座位，拿起一盒草莓牛奶，拉开拉环喝了一口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的酸涩。他想起以前，研磨总是把草莓牛奶递给他，说“这个很甜，你尝尝”；想起两人分享同一盒牛奶时，研磨的指尖不小心碰到他的，会飞快地缩回去，耳朵却红透的样子。那些温暖的回忆，和现在的冷清对比，让他忍不住红了眼眶。
窗外的樱花被雨水打落，贴在玻璃上，像一道道破碎的痕迹。他坐在空荡荡的座位上，手里攥着两枚钥匙扣——旧的那枚被磨得发亮，新的那枚还带着金属的冷意。心里第一次有了“彻底失去”的感觉，他知道，这次，他是真的要失去研磨了。那个他曾经以为会永远留在身边的人，那个他愿意用所有温柔去守护的人，就这样，在他一次次的伤害和忽略中，慢慢离开了他的世界。