新的及川彻（第1页）
及川彻在更衣室的储物柜前站了很久，运动服上还沾着春高赛场的汗水与尘土。储物柜镜面映出他泛红的眼眶，指尖反复摩挲着排球的纹路——那是青城高中最后一场比赛用的球，球皮上还留着乌野队员日向扣杀的压痕。
“及川，教练在外面等你。”队友的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探。及川彻深吸一口气，将排球塞进背包，镜中的自己终于扯出一个还算平稳的笑。他知道，这场输给乌野的比赛，不仅是青城的终点，也是他留在日本排球界的一个句点。
教练办公室里，老教练将一份打印整齐的文件推到他面前，封面上“阿根廷职业排球联赛签约意向书”几个字格外醒目。“这是之前跟你提过的海外俱乐部，”老教练的声音带着惋惜，却也藏着期待，“他们看了你的比赛录像，愿意给你一个试训名额。”
及川彻的指尖落在“阿根廷”三个字上，冰凉的纸张触感让他想起研磨离开那天的雨水。他想起宫侑说的“你输给了自己的犹豫”，想起研磨眼底那些被他辜负的期待。“我去。”他抬头时，声音里没有丝毫犹豫，“我想知道，我到底能走到哪一步
三个月后及川彻拖着半旧的行李箱走出埃塞萨国际机场时，布宜诺斯艾利斯的冷雨正斜斜地打在脸上。三月的南半球刚入秋，风里裹着潮湿的凉意，吹得他单薄的卫衣紧贴在背上。口袋里那枚旧钥匙扣硌着掌心，“音驹”与“青城”的字样早已被磨得模糊，只有猫咪耳尖的细痕还清晰——那是他唯一没舍得留下的东西，从宫城站的长椅上捡回来后，就再也没离开过口袋。
“及川彻？”穿灰色运动服的男人举着写有名字的纸牌，口音里带着浓重的西班牙语卷舌音，“我是拉普拉塔体操击剑俱乐部的助理教练，马科斯。”
及川彻点头，用刚学不久的西班牙语笨拙地回应：“麻烦您了。”他低头把行李箱拉杆攥得更紧，指节泛白——这是他辗转联系到的第三家俱乐部，前两家试训时，教练看着他的履历皱着眉说“日本二传手太慢”，连主力阵容的热身赛都没让他上场。
球队宿舍在城郊，一间不足十平米的单间，窗户正对着训练馆的铁丝网。及川彻把行李摊开，训练服叠成整齐的方块放在床头，球鞋擦得发亮摆在门边，最后从背包里掏出相框——那是高中时青城队的合照，他站在中间笑得张扬，照片边缘被磨出毛边，是他反复摩挲的痕迹。
“新人？”隔壁房间的门突然打开，金发男人咬着口香糖倚在门框上，蓝色的眼睛上下打量他，“听说你是从亚洲来的？二传？”
“及川彻。”他伸出手，语气尽量保持平和。在日本时，他是被队友围着喊“前辈”的王牌，可在这里，他只是个连语言都不通的替补。
男人却没握手，吹了声口哨转身进去：“好好练吧，亚洲小子。我们队的二传位置，可轮不到外人。”门“砰”地关上，留下及川彻僵在原地，手还悬在半空。
第一堂训练课，及川彻就尝到了挫败。主力二传卢卡斯的传球又快又准，弧度压得极低，主攻手跳起时几乎不用调整姿势；而他习惯了日本联赛的节奏，传球速度慢了半拍，几次都让主攻手扑了空。教练在场边皱着眉喊“快点”，西班牙语的呵斥像针一样扎在他心上。
休息时，他坐在场边喝水，看着卢卡斯被队友围着说笑，突然想起高中时的自己——那时他也是青城的核心，研磨总坐在观众席的角落，举着相机拍他的每一个传球。口袋里的钥匙扣硌得手心发疼，他掏出手机，翻到通讯录里那个没备注的号码——那串数字他记了五年，却从没敢拨出去。
“喂！亚洲小子！”卢卡斯突然走过来，把毛巾扔在他肩上，“你的传球太温柔了，这里不是日本，没人会等你调整。”他的语气带着不屑，却没完全恶意，“想留下来，就把你的‘优雅’丢掉。”
及川彻抬头，看着卢卡斯汗湿的金发，突然攥紧了拳头。他想起宫侑说的话——“你输给了你自己的犹豫”，想起研磨转身时决绝的背影。是啊，他已经不能再犹豫了，这里没有青城的光环，没有研磨的期待，只有他自己，和一个必须抓住的机会。
那天晚上，训练馆的灯亮到了凌晨。及川彻对着墙壁练习传球，调整力度，加快速度，直到手臂酸得抬不起来。汗水滴在地板上，晕开一小片湿痕，他却没停下来——他想起高中时，为了练出更快的传球，他和岩泉一在训练馆待到天黑，岩泉一骂他“笨蛋”，却还是陪他一起加练；想起研磨会偷偷给他带草莓牛奶，放在器材室的角落，标签上写着“及川的”。
口袋里的手机突然震动，是母亲发来的消息：“彻，东京的朋友说，看到研磨君在音驹当助教了。”及川彻盯着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后只回了个“知道了”。他想象着研磨站在训练馆里的样子，应该还是那样安静，却多了几分沉稳，只是不知道，他身边是否已经有了别人。
窗外的雨还没停，风裹着树叶的声音吹进来。及川彻捡起地上的排球，又一次对着墙壁传了出去。排球撞击墙壁的声音在空旷的训练馆里回荡，像他心底那些没说出口的话，一遍又一遍，撞得生疼。
及川彻成为替补二传的第三百天，布宜诺斯艾利斯下了第一场雪。训练馆里暖气不足，他穿着厚厚的训练服，坐在替补席上，看着卢卡斯在场上指挥队友，心里像被雪水浇过一样凉。
这三百天里，他几乎没上过正式比赛。偶尔在垃圾时间上场，也因为紧张传错了几次球，被教练换下来时，能听到场边观众的嘘声。队友们渐渐不再跟他说话，吃饭时他总是一个人坐在角落，西班牙语虽然流利了些，却还是融不进他们的圈子。
“及川，”马科斯教练突然走过来，递给他一杯热咖啡，“明天的友谊赛，你首发。”
及川彻猛地抬头，咖啡杯差点脱手：“您说什么？”
“卢卡斯感冒了，”马科斯看着他，眼神里带着期待，“我看了你这几个月的加练，你的传球速度快了很多，弧度也控制得很好。明天，让我看看青城王牌的实力。”
那天晚上，及川彻失眠了。他翻来覆去地想明天的比赛，想传球的路线，想主攻手的习惯，直到天快亮时才睡着。梦里，他回到了高中时的训练馆，研磨坐在观众席上，举着相机对他笑，耳朵尖还是红红的。
比赛当天，他站在场上，手心全是汗。对面是阿根廷的老牌球队，防守严密，主攻手的扣球力道大得惊人。第一局，他因为紧张，传球出现了失误，让对方得了分。场边的观众开始嘘他，他听到有人喊“换卢卡斯上”，心里的慌乱像潮水一样涌上来。
“喂！亚洲小子！”主攻手迭戈突然拍了拍他的肩膀，用西班牙语喊，“别慌！你的传球很好，我能接住！”迭戈是球队里少数对他友好的人，曾经在他加练时，陪他一起练过扣球。
及川彻深吸一口气，抬头看向对方的场地。他想起卢卡斯说的“丢掉优雅”，想起自己三百天的加练，想起研磨曾经说“及川的传球最厉害”。他握紧拳头，在心里对自己说：“及川彻，你不能输。”
第二局开始，他调整了传球节奏，加快速度，压低弧度。迭戈跳起时，正好接住他的传球，狠狠扣在对方的场地里。场边的嘘声变成了掌声，队友们开始喊他的名字。他看着队友们的笑脸，突然觉得眼眶发热——这三百天的委屈、孤独，好像在这一刻都有了意义。
比赛结束时，球队赢了。迭戈抱着他欢呼，马科斯教练拍着他的肩膀说“做得好”。他站在场上，看着观众席，突然想起五年前的东京——那时他也是这样，赢了比赛后，第一时间想找到研磨的身影。口袋里的钥匙扣硌着掌心，他掏出手机，翻到那个没备注的号码，指尖悬在拨号键上，却还是放下了。
“及川，”迭戈勾着他的肩膀，“晚上去我家吃饭吧，我妈妈做的阿根廷烤肉很好吃。”
及川彻点头，跟着迭戈走出训练馆。雪已经停了，月光洒在地上，像一层薄薄的银霜。他想起高中时，赢了比赛后，他会拉着研磨去吃烤肉，研磨总是吃得很少，却会把烤得最嫩的牛肉夹给他。
迭戈的家在市中心，不大却很温暖。迭戈的母亲是个和蔼的女人，拉着他的手问东问西，用不太流利的英语跟他聊天。吃饭时，迭戈的妹妹拿着相机，要跟他合影，说“亚洲哥哥好厉害”。及川彻看着这一家人的笑脸，突然觉得心里暖暖的——这是他来阿根廷后，第一次感受到家的温暖。
“及川，”迭戈的母亲突然问，“你在日本，有喜欢的人吗？”