第7章（第1页）

端午那天下午，凭着记忆里跟她逛菜场模糊的印象，买了肉、菜。

菜场里居然有青绿的粽叶卖，扎成小捆，堆在角落里。

我愣了一下，顺手买了一小捆。

天擦黑才拖着步子到家。

天然气依旧不会用，她从不让我碰这些。

我只会老家呛人的火炉和嗡嗡响的电磁炉。

还好有电磁炉。

胡乱洗洗煮煮，笨手笨脚包了几个歪七扭八的粽子。

一锅煮出来，米粒和馅料全散在浑浊的水里，只剩一个勉强还裹着破碎的叶子，像个孤单又不成形的作品。

盯着手机屏幕。

19：37…23：49。

瓷碗里的米饭冷透了，结了一层硬硬的壳。

窗外，清冷的月光像冰冷的霜雪，无声无息地淹没了整个狭小的阳台。

短信没回。

忍不住打电话。

那头喧闹震天，碰杯的脆响、男人女人的哄笑，几乎要淹没一切。

“怎么还不睡？有事明天说！”她声音拔高，带着强压的不耐烦，盖过那片嘈杂的声浪。

我把那堆失败的菜和那个孤单的、不成形的粽子，连同冰冷的饭粒，默默咽了下去。她忘了。忘得干干净净。

回房，窗框上那两条早已褪色的橙色布带子在夜风里无力地飘荡。

刚来时她说，那是擦窗的抹布，挂着窗户就会干净了。

看着心里莫名烦躁，真想一把扯下来，扔进黑暗里。

不知怎么睡着的。

两点多被喉咙里火烧火燎的渴意弄醒，摸黑喝了半杯凉水。

死寂的楼道里，突然传来踉跄、拖沓的脚步声，钥匙在锁孔里生涩地磕碰、刮擦，发出沉闷刺耳的金属噪音。

“还没睡？”姐姐像片被风吹歪的叶子，斜倚在玄关的阴影里，高跟鞋拎在手里，鞋跟沾着泥。

浓烈的、混合着香水的酒气像打翻的酒桶，猛地涌来，熏得人眼发酸。

昨天才说不喝的……

“我没…没喝多……”她像在回答我无声的质问，手在鼓囊囊的包里摸索，掏出一个印着公司Logo的粽子礼袋，塞到我怀里，动作带着醉后的迟缓，“公司发的…你吃…姐姐困死了…困死了……”

转身踉跄着回房，“砰”地一声，门板撞在门框上，震得整个屋子都似乎抖了一下。转学的事还是没机会说……