前传七 新妻（第1页）
时间如细沙般在花泽家宏大的宅邸中流逝。百合子从初婚时的谨小慎微，逐渐适应了作为“花泽夫人”的节奏。高雅的陈设、繁琐的茶道、插花礼仪，以及与尾形百之助（或者更准确地说，花泽家现任家督）之间那种冰冷、恭敬、如同上下级主从般的互动。
他们的婚姻，如同一件精美却毫无生气的瓷器。新婚当夜，尾形便以“军务劳顿，不便叨扰夫人安歇”为由，独自宿在书房相连的独间。此后，这更成了定例。除了必要的公开场合共同露面，两人几乎形同陌路，连一顿完整的晚餐都甚少同桌。百合子对此并无怨怼，世家联姻本就少有温情，她安分守己地扮演着“花瓶”与“夫人”的角色，将所有的期望和情感倾注在精心布置的庭院和对尾形名义上那个“体弱需静养”的小公子——花泽明——的“适当关怀”上（虽然她从未真正见过这个孩子）。
然而，再精致的牢笼也会有风漏进来。花泽家仆役众多，闲言碎语如庭院角落的苔藓，悄然滋生，蔓延。
百合子在茶室习完新得的香木点香之法，由贴身老嬷嬷扶着步出回廊透气。春日暖阳正好，微风拂过新抽嫩芽的樱花枝头。不远处的树丛后，传来几个年轻侍女压抑的嬉笑声和……模糊的低语。
“真的假的啊？那位‘明日子夫人’真的存在？”一个娇俏的声音带着好奇。
“嘘——小声点！”另一个稍显老成些的声音紧张地阻止，“都说了别在主宅这边提这个名字！”
“‘北边别馆’……听说很大很清静……管家每旬都要亲自去那边送用度呢……”第一个声音压得更低，却因兴奋而清晰，“而且是‘那位大人’亲自过目清单，一点都不能马虎！”
“那位夫人……到底长什么样？有夫人美吗？”又一个怯怯的声音。
“哼，谁知道？不过听说公子就一直跟着那位……养在别馆，金贵得很呢。”老成的声音带着一丝说不清是羡慕还是鄙夷，“跟我们这边……可不一样。”话音里隐约指向住在主宅、却形同虚设的正牌夫人。
“明日子夫人？公子？”百合子扶着廊柱的手指微微蜷紧，修剪圆润的指甲陷进掌心。她的呼吸停滞了一瞬，眼神依旧平静地望向院中那株樱花，仿佛被花瓣的飘落吸引。贴身的老嬷嬷不动声色地清了清嗓子，树丛后的低语声戛然而止，瞬间传来衣物摩擦的窸窣和匆忙的脚步声。
几个月后，夏末秋初。百合子查完本月家计的概目，略感疲乏，由女侍引至账房旁的小和室稍歇。纸门只拉了一半，通往仆役们常走的后院走廊声音断断续续飘来。
“……老爷昨天又去别馆了吧？车马备的是那辆青盖的。”
“可不是嘛，每月总有那么两叁次，风雨无阻……”
“那位明日子夫人可真有福气……”一个中年仆妇的声音响起，带着过来人的感叹，“咱们老爷那性子，对主宅这边……啧，跟块冰似的。可听别馆伺候过的小梅偷偷说，老爷在北边可不一样！”
“有什么不一样？”几个声音急切追问。
“……”仆妇的声音压得极低，百合子只捕捉到零星几个词：“…笑容多了…常抱着公子…有时还…”后面的话淹没在一片压抑又暧昧的窃笑声中。
百合子端起手边早已微凉的抹茶，指尖的温度比茶更冰。她缓缓饮了一口，苦味在舌尖弥漫。脑海中，“明日子夫人”这个名字第一次有了模糊的温度和轮廓，甚至与她从未见过的花泽明的身影重迭。尾形百之助在她面前从未有过“笑容”，更遑论“抱着”……那个冰冷的、只存在于联姻文书中的男人，在另一个宅邸、另一个女人和孩子面前，原来也会融化吗？这个认知带来的不是嫉妒，而是一种深深的、沁入骨髓的荒谬感和冰冷的讽刺。
又一年隆冬。花泽府邸银装素裹。百合子在设于温室的茶间看书，身旁的银鱼炭笼散发着融融暖意。几位年长的管事婆子在外间整理换季的被袱，炉火噼啪，她们的闲话也如同炉灰般飘了进来。
“诶，新来的夫人瞧着是个明白人，从不问不该问的。”一个婆子低声道。
“是啊，比不得以前那些……不过，有些事，知道了也是堵心。”另一个声音叹息。
“那‘北边’的……都多久了？”声音压得更低。
“算算公子……快叁岁了吧？”有人接口，“明日子夫人……唉，当初老爷带回来时，可是……”
“嘘！！”一个最年长的婆子严厉地打断，带着一丝不易察觉的敬畏，“那位夫人的事，莫再提！老爷有老爷的章程。好好打理主宅，伺候好这边才是本分！”她顿了顿，补充道，声音带着冷意，“可别像新来的那个小厮不懂事，去别馆那边打探，打听‘明日子夫人’的事，转头就被老爷撵出去了！”
“明日子夫人……”
“叁岁……”
“老爷的章程……”
“撵出去……”
这几个词如同冰冷的钉子，一次次凿进百合子看似平静的心湖。她捧着书卷的手纹丝未动，目光依旧落在泛黄的书页上，仿佛沉浸在文字中。只有那书页边缘因用力而被压出的细微皱褶，以及胸口那被骤然攥紧的窒息感，揭示着那些闲言碎语在她冰封世界深处掀起的无声涟漪。
这个名字——“明日子夫人”——就如同庭院积雪下悄然蔓延的暗痕，一次次在仆役们谨慎又无法抑制的闲谈中被提及。它代表着另一个宅邸，另一个被尾形百之助小心呵护、甚至倾注了不同侧面的世界，一个拥有她所扮演的“花泽夫人”永远无法拥有的东西——他的孩子，以及他那冰冷的表层下无法言说的侧影。她清晰地感知到这个名字背后的份量，它像一道无形的墙，竖立在她与他之间，也存在于这个她耗费心血维持的、华美而空寂的花泽主宅，与那座神秘而似乎更具人间烟火气的“北之别馆”之间。
百合子依旧维持着完美夫人的仪态，晨起梳妆、习字、插花、管理内务。但窗外的雪似乎更冷了。在深夜独自安寝的寂静里，“明日子夫人”和那个从未谋面的孩子，如同月光下幽冷的影子，悄然爬上她的心头。尾形百之助书房抽屉深处那几张发黄的、边角微卷的相片——一个穿着朴素却有异域之美的少女（模糊但清晰可见的蓝眼睛），以及一个笑得灿烂、神似尾形又带着少女影子的稚嫩男童——开始有了更清晰、更具体的指向意义。那是尾形百之助最深的执念，从不属于花泽百合子，也从未真正属于过这表面光鲜的主宅庭院。
“明日子夫人”这个名字，连同那座神秘的“北之别馆”，在仆役们零星的私语和敬畏的沉默中，渐渐凝成了一个模糊却固执的形象——一个占据了尾形百之助核心情感空间的影子，一个拥有着她这个正牌夫人永远无法拥有的东西的隐形成员。
某个乍暖还寒的初春午后，一场不期而至的暴雨裹挟着冰雹袭击了东京。花泽家那座年代已久的“北之别馆”位于山坳处，不幸遭遇了罕见的山体滑坡边缘侵袭。后院的院墙倒塌了大片，雨水更是渗漏进了靠近山体的几间和室，修缮成了当务之急。
管家得了尾形“尽快安置处理”的指令，不敢有丝毫怠慢。但别馆里那位特殊的夫人和小公子显然不宜久留在这片狼藉与吵闹之中。距离最近、也最符合身份的安置点，自然只有花泽主宅。管家小心翼翼地征得尾形默许后（只是沉默地点了下头，仿佛在处置一件无关紧要的杂务），马车很快便将北之别馆的两位“访客”，悄然无声地接进了主宅后方的西厢暖阁——一处幽静、设备齐全，却又与主院保持一定距离的居所。整个过程被刻意低调处理，像处理一件不露光的瓷器。
百合子对此事一无所知。她正像往常一样，在光线充足、陈设风雅的东窗下茶间练习插花。女侍通报管家求见，她才得知因别馆损毁，一位“带着孩子的重要客人”需暂时在府中小住几日，安置在西暖阁，并恳请夫人照拂。
“带着孩子的重要客人？”百合子放下手中的花剪，平静地问。她的指尖触碰到一朵待剪的洁白桔梗花，冰凉的花瓣带着春天的露气。
“是的，夫人。”管家低眉顺眼，“是……北之别馆的明日子夫人，与……小公子。”
这个名字终于被直接点出！如同无形的重锤敲击在静默的湖面！
百合子执花剪的手指几不可察地微微一颤，旋即稳住。她缓缓抬起那双温驯得像秋水的眼眸看向管家，里面没有任何波澜：“知道了。好生照料着，不得怠慢。既是有孩童，吩咐厨房准备些清淡适口的料理送去。”