第1章（第1页）
福特E350宽敞的内部车厢里，正靠坐着几个姿态散漫的男人。
其中两个坐在车厢后方并排的软椅上，一个留着细碎的银白色长刘海，半遮半掩着双眼，露出来的嘴唇很薄，看起来像是始终抿着，透出寡言的气场。另一个中长头发梳在脑后，完整显露出整张脸，稍显柔和的脸部轮廓，开阔的额头，细长上挑的桃花眼，传统东方里典型的美男子长相。
他们穿的都是黑色，款式不同但细节上存在呼应设计，能看出来有着关联。
软椅前是两张和车厢平行竖放的长按摩椅，没有哪边高一些，不分头尾。右边椅子上的人没躺下，敞着腿坐着，他扎了满头的脏辫，绑带的色调主要是深蓝和灰，略微混了几条粉。蜜色皮肤，脸蛋看起来野性十足，很深的双眼皮和明亮的眼睛，像只皮毛华丽的狼犬。
左边按摩椅上躺着一个男人，他头朝驾驶室，靠着垫得高高的雪白鹅毛枕，微微阖着眼睛。
即使这双眼没睁开，也完全无损于男人摄人的美貌。过分浓密的睫毛在象牙白的脸上扫出两圈深色的阴影，车内冷光的照映下，分割出他深邃面孔的明与暗，对比之下更显颧骨饱满。鼻一侧的暗色如同山峦的影子，高挺的鼻梁撑起整张脸堪称嚣张的骨相。厚度适中的嘴唇，涂了自然偏橘调的口红，在唇峰处擦出去了点儿，像烧出了片云，给冷淡阴郁的五官添上一抹浓昳。
他上半身只穿了件深蓝色调的V领夹克，锁骨和两条胳膊都露在外头，肱肌有力而不夸张，单边大臂上带着银质的臂钏，整体是羽毛状的，头尾却作出了蛇形，狠戾地盘踞在皮肤上。
整张按摩椅都难装下他，修长的小腿还挂出去了小部分，套着铆钉皮靴的脚差一些挨到后排的位置。
他和右边按摩椅上的人衣服主调都是深蓝，同样有着细节上的呼应，四个人能看出是一个team。
“放的什么？”男人不满地拧起眉头，终于睁眼：“关了。”
他们身后是个电视屏，里面正重放着昨夜晚会的直播，是两个偶像男演员在唱某个热播剧的片尾曲。
“阿瑟，这是518晚会。”
副驾上的经纪人秦姐说：“再有一个节目就到你们了。”
阿瑟无动于衷：“关了，等到我们的时候再放。”
秦姐无声叹了口气，下一秒电视黑屏，车厢里放起舒缓的音乐，是“绕梁”难得的几首慢歌之一。
绕梁就是他们的队名，一支乐队，时隔半个世纪在老歌不再、乐队低靡的华夏歌坛杀出地下和小众市场，力破审美统一的唱跳男团，掀起难以复刻的乐队热潮，依靠两张专辑，十来首代表作和无数现场，短短两年多时间内登顶国内娱乐圈。兼具实力和人气，队内部分成员热度甚至能超过一线流量。
“哥，其实我们快到地方了。”旁边的脏辫说：“可能看不到我们昨天的场。”
他是队内的贝斯手，也是副唱，叫皇甫。
阿瑟看了他一眼：“那就更没必要开了，昨天除了我们还有哪个表演能看，不都是屎？”
皇甫和副驾上的秦姐对视一眼，爱莫能助地耸了下肩。
“这种购物狂欢晚会不年不节的，又不是官方主办，完全是人工强推。大家过去就是捞钱，凑个热闹，没几个认真演的。”
后排的键盘手兰桡打圆场：“瑟哥说的也没错，没什么好听的。”
阿瑟嗤笑：“我就是刚赶完三天通告，喝一晚上酒立刻上台也不会唱成这样。”
兰桡熟练道：“所以他们不是你啊，哥。”
阿瑟眉眼间的烦躁散去一些，显然是被安抚到了。他是绕梁的主唱，也是队里人气最高的一个，无论是唯粉还是团粉，不管内部如何撕逼，他都是公认的绕梁的核心。
粉丝中流传着这么一句话：绕梁缺一不可，但阿瑟就是绕梁。
趁着他心情还可以，秦姐赶紧道：“马上要参加的真人秀剧本你还没看吧？小林已经在机场等了，我让他带了一份，这点时间我大致上给你讲讲……”
阿瑟一愣：“这回参加不是生活化慢综？叫什么来着……这也有剧本？”
“不然呢？”秦姐无奈：“你以为我上次给你的是什么？废纸吗？这年头有什么东西是没有剧本的？”
阿瑟挑了下眉毛，靠回去重新闭上眼睛，随意一抬手示意她说。
“别的就不用了，讲讲嘉宾都有谁。”
“ZA的综艺，名字是《田园诗》，你可记住了。”
秦姐道：“主持是他们台的一哥嘉成，和他搭档的是退圈的前影后刘玲玉。这两个你都认识，我们和嘉成合作过几次，他挺喜欢你的。我不多嘱咐你，他们资历老，你知道该怎么做。”
“这一季常驻嘉宾除了你之外还有三个，新生小花甜圆，她前阵子大爆的古偶剧片尾曲就是你刚才说像屎的那个。比你小三岁，刚25。还有就是选秀出身的F10男团成员涵成，现在也算二线流量顶端，跟你当然是没得比。这两个都无所谓。”
“最后一个要注意一下，他是江质眠。”
闻言，阿瑟的眼皮抬了抬。
“你还挺喜欢他的电影的，是吧？”秦姐笑了笑：“童星出身，就在你这个年纪被同时提名新人奖和最佳男主角，出乎所有人意料，越过一众老前辈拿下影帝。之后事业步步高升，各大奖项拿了个遍，近两年没接戏，这是他第一部真人秀，也是时隔几年后首次回到大众视野。”
“他身上不存在什么人气不人气的，国民度极高一演员，只要不是作奸犯科了，不管爆多少黑料，只要他还演戏，观众就买账——你看他之前出柜结婚不就没一点儿事儿？我们和他发展圈子不重叠，维持前后辈的客气就行。”
阿瑟听完没什么反应，倒是皇甫先接了话：“姐，我觉得哥让你介绍嘉宾是谁，你光介绍一下就可以了，没必要告诉哥怎么做。”
“就算你说来的都是他可以让人帮忙擦鞋的十八线……”皇甫扭头对阿瑟笑起来，露出两颗尖虎牙：“哥也会做的像个真正的好哥哥，对吧？”