第102章（第2页）

他走到床前，指尖拂过床单上细微的褶皱——程添锦总爱在睡前看书，看到兴处会无意识地用手指捻页角，把丝绸床单揉出细小的纹路。

林烬曾无数次在深夜醒来，借着月光看那人专注的侧脸，看他镜片后微蹙的眉，看他翻页时腕骨凸起的弧度。

如今枕头上还留着几根黑发，是程添锦最后宿在这里时落的。林烬捏起一根，发丝在月光下泛着微弱的光，像一缕将熄未熄的烟。

“你知道我书房第三个抽屉里有什么吗？”

林烬拉开抽屉，补丁竹布衫静卧着，林时初临的《兰亭序》边角微卷，秦家姆妈的鞋样子泛了黄，从顾安那儿顺来的钞票边角已磨得发毛

一件件都是旧时光，偏如今只剩它们，在抽屉里整齐地，压着满室空寂。

书桌的玻璃瓶里，插着早已干枯的玫瑰。是去年程添锦从法国领事馆晚宴上带回来的，他说洋人讲究这个，约会该有鲜花。

林烬当时笑他酸，却悄悄把凋谢的花瓣收进《楚辞》里当书签。

现在那本《楚辞》还摊在床头，停在《九歌少司命》那一页，程添锦用钢笔在「悲莫悲兮生别离」下面划了道线，墨迹力透纸背。

林烬突然抓起玻璃瓶砸向墙壁。

「哗啦——」

干枯的花瓣混着碎玻璃迸溅开来，像一场迟来的葬礼。

他踉跄着跪在碎片里，掌心被割出血也浑然不觉。原来最痛的不是枪炮贯穿血肉，而是这些细碎的、无所不在的痕迹——

浴室里并排的牙刷，一支已经落了灰；

衣柜里熨好的长衫，再没人会穿；

书桌上未完的教案，钢笔还搁在「天下兴亡」四个字上，墨汁早已干涸。

最刺眼的是镜台上并排放着的两个茶盏，白瓷底上烧着并蒂莲——是他们成亲那日，程添锦特意从库房找出来的古物。

如今一只盏沿还沾着淡淡茶渍，是那人最后一杯未喝完的碧螺春。

林烬把沾血的掌心按在镜面上，看着镜中憔悴的鬼影。

恍惚间，身后似乎有人伸手环住他的腰，下巴搁在他肩头轻笑：「林老师近日功课荒疏，该罚抄《上邪》了……」

他猛地回头。

月光空空荡荡地铺了满地，只有窗帘被夜风轻轻掀起，像谁离去时翻飞的衣角。

窗外突然传来卖夜宵的梆子声，和着远处舞厅缥缈的爵士乐。林烬这才惊觉，原来租界的夜生活还在继续，原来这世上还有人在欢笑，在拥吻，在计划明天。

只有这栋公馆的时间停滞了。停滞在程添锦最后一次离开这家时的清晨——

他替他系好领扣，吻他眼尾的泪痣，说晚上带蟹粉小笼回来。

骗子。

林烬蜷缩在冰冷的地板上，把平安扣死死按在心口。白玉吸了体温，渐渐变得温热，仿佛那个人最后一点气息，正透过这枚染血的玉，渗进他支离破碎的魂魄里。

1937年11月上海租界程公馆

寒风从窗缝灌进来，卷着黄浦江的潮气，将书桌上的信纸吹得簌簌作响。

林烬坐在阴影里，指尖的烟已经燃尽，烟灰积了长长一截，却忘了弹。他盯着地上那封来信，信封上的字迹依旧锋利如刀，仿佛能割开他早已麻木的神经。

他不敢碰。

他怕拆开来，会看到程父程母的质问——

“为什么死的不是你？”