第7章（第2页）

两人都不出众，但在彼此眼中熠熠生辉，这是张束能想到的爱情最好的样子。

二十七岁，她和陈星分手。

春末夏初，天气好得不像话，出门前她还特意发了朋友圈，称这一天“像金子一样灿烂”。

那时两人有阵子没约会，都忙。陈星忙着升职加薪，忙着看房。

张束搬回了父母的房子，每个季度给家里交租金。周君象征性给她便宜了五百，算是买回个面子。以后有人问起，女儿住在家里，是周君的大度和体贴。

陈星一直希望张束搬出来。他对张束的父母没有好感，连带着讨厌起房子，坚决不住进去。陈星说，张束，别赖我，一个外地男孩，一个小镇做题家，怎么想都不会对北京三环内的房子产生厌恶情绪的。张束自知理亏，恋爱八年，家里对两人的关系始终不松口，哪怕陈星替她分摊了纽约的房租。

周家看不上张束，却又告诉她，恋爱中男人给你花钱是应该，不用感动。

张束想，如果有女儿，她应该也会重复同样的话。但这句话的发心难道不应该是珍视怜爱自己的小孩子吗。

最让她难受的是周家的傲慢。给每个人打分排序，下位者就要给上位者上供。张束要给周家上供，陈星要给张束上供，周家有自己的种姓制度。

在这段关系中，张束常觉愧疚和亏欠。

她理所当然地以为陈星找自己，是房子有了进展，不然不会约在工作日中午公司楼下的星巴克，匆匆一见，商量准备什么材料，再分头去忙。

于是她便也没有特意打扮，T恤牛仔裤，拖鞋帆布包——如果能预知一小时后发生的事，她至少会穿一身像样一点的衣服。

没有人会傻到以为一段感情会在米其林餐厅结束。吊灯蜡烛，西服礼裙，两人在悠扬的音乐中相视而笑，相互道别。现实里没有什么不得已，既然能分开，就说明感情死了，没必要惺惺作态设计出仪式感。

但也绝不是今天这样，十分钟，一人一杯美式，手里的三明治才咬出难看的缺口，就给一段长达八年的感情画上了句号。

陈星说他累了，工作投入精力太多，分身乏术。想到未来和张束父母打交道不知会怎样的劳心劳力，不如现在了断，在一个感情磨薄了的时刻。早几年如胶似漆，分开太痛；再晚些时日，投入太多，沉没成本太大，不再划算，只能凑合过下去。到时两个人、两个家庭，都痛苦。

张束第一次听到这样的观点。她以为一起走过八年，能走到一起买房这一步，两人的关系不说情深义重，但至少不会落到“薄”的程度。她更没想到陈星的嘴里会说出这样的话。

陈星不以为意，做金融久了就会这样，人就是会变冷。一切都是可以衡量的，只不过自己明白得太晚了。

咱们就此止损吧？他问。

好好的感情，竟然成了“损”。张束实在不知道该做出怎样的回应。

但陈星不再等，起身走人。张束慌乱无措，脱口而出的就是沉重的承诺，

“如果你真的在意我爸妈，我发誓，我可以和他们断开，不再来往。”

陈星笑得很淡，“你没法摆脱的。”

“凭什么这么武断？”

“八年，他们但凡答应要见我，咱俩都走不到这一步。算了吧。”

话落下，陈星拔腿离开。张束连帆布包都顾不上提就追过去，但陈星很快融在一群西装背影中。人来人往，张束像一帧不和谐的定格画面。

机械地走回星巴克，帆布包已经被扔在一旁的窗台上，座位被一对光鲜男女占据。金融街的饭点，上班的人们争分夺秒，交流业务比填饱肚子重要。没人注意这只帆布包，也没人注意眨眼间结束的一段感情。分手在巨型城市里频繁又平凡。

记得刚上班时陈星说过不喜欢金融街，冰冷板正，人像是没有感情的机器。那时他笑，如果老头老太太在这里绝对碰不到瓷。这样难堪的时刻，张束感谢这种冷漠，能让她在人挤人挨的咖啡店流下眼泪。

她不知道该怎么消化这份难过，甚至安慰自己，刚才的分手也算不上难看，陈星一定是了解自己的，于是选择了这样的方式，给感情拔了管，让它在最快的时间枯萎。

她慢慢地哄自己，哄自己的双腿，快点往前迈，快点走下楼，快点进到车里，快点回到家中。

一个人的时候，至少可以痛得放肆一些。

走到咖啡店门口，浑浑噩噩之中，她听到有人喊她。张束一惊，回过头，竟然是朱长跃的秘书小饶。

张束被小饶又领回了星巴克二楼。

已经过了饭点，二楼不再拥挤，光鲜男女也早就离去。同样的座位，对面的人换成了小饶，张束觉得恍惚。