异乡人（第1页）
谢泽一大清早便出了门，说是去找智者修复吊坠了。
何因曾一直盼着这一天的到来，可现在，她已经无法单纯地只想着离开了。她知道了太多关于时间与历史，以及那一座座建筑背后承载的意义。她甚至想，既然过去和未来早已被书写，或许正是命运在冥冥之中，将她推向了那间博物馆。
不过，无论命运如何安排，都改变不了一个事实：书读多了脑子就会犯懒。前几日有谢泽盯着，她还努力装作勤奋的模样，如今屋里没了人，翻着那些厚重的资料，看了几行就开始走神，最后干脆把书一合，既然读不进书，不如就出门透透气。
何因在头上围了条头巾，将面容隐在阴影中，推门出了屋。她住的这条街区虽算不上富庶，但却十分热闹。街上住的大多是为教会和贵族家做工的匠人、管账的抄写员，和一些小商人。巷子狭窄，两边的木结构房屋挤在一起，一早便有妇人们在房前洗衣，见到了何因，纷纷同她打起了招呼。
“早啊！出门去？”说话的是木匠家的妻子，住在何因的斜对面，她丈夫本是为大教堂做木雕的匠人，因为手艺精湛，工期结束后便留在了城中，为其他达官显贵做工。
何因将头巾拉了拉，答道：“我对这边的天气还没适应，脸上起了些疹子，怕吓着人，不好意思露出来。”
“你还知道害羞啦？你模样好，谁见了不得多看两眼。”她说完，倒掉了木盆中的洗衣水，将洗好的衣服放入盆中站起身：“我家那小子又在屋里闹，我得去瞧瞧。你哪天有空就过来坐坐，我娘家那边有个方子，兴许能治你这脸上的疹子。”
何因笑着谢过了那妇人，接着往外走去。
不远处的面包铺前排着几个人，空气里飘着一股淡淡的烤麦饼香，摊贩们挑着篮子叫卖干鱼、鸡蛋和洋葱，有几个孩子撵着鸭子跑过巷子，撞翻了巷口水井边刚打好的水桶。大娘扯着嗓子骂了几句，旁边教会诊疗屋门前正施药的牧师看见了，放下手中的药包，起身帮她重新打了桶水。
何因穿过巷子时，心里忍不住想：如果这次的任务也失败了，这里的人还会记得，曾经住在此处的一个异乡人吗？
她走出巷子，脚下的石板路通向河边。维恩河水在晨光中缓缓流淌。何因顺着河边慢慢走着，只想多看看这个时代的一切，生怕有一天，这些景象就会彻底消失在历史里。
忽然，她听见不远处传来低声啜泣。循声走过去，在靠近河岸的一棵柳树下，发现时一个年纪不大的女孩子坐在那里。何因犹豫了一下，走了过去，那女孩听见脚步声，立刻警觉地回头，神色惊慌，随即扑通一声跪在地上，带着哭腔哀求道：“求求你，别把我抓回去……”
何因被她的反应吓了一跳，连忙说：“你别怕，我不是来抓你的。我不认识你，更不会伤害你。”
那女孩听了这话，又打量了一下何因，确认来者不像是抓她的人，眼泪却流得更猛了：“你不是这里的人……你们那地方的父亲，应该不会把女儿卖掉吧……”
何因听着她的哭诉，一时不知道该怎么安慰，只能走过去在她旁边坐下，尽量用最温和的语气说：“你要是真怕被抓回去，就别在这儿哭了，这地方太显眼了。真想逃，还不如跑远一点。”话一出口，她就后悔了，自己并不知道事情的前因后果，刚才这一番话，在眼前这个女孩眼里，或许只是旁观者轻飘飘的建议。
何因刚想道歉，那姑娘抽就噎着抬起头，带着委屈又愤怒的语气说：“你是外乡人，不愁吃穿，哪懂我们的命？我父亲要把我卖给主教！他说跟着主教就不会饿肚子了，但我知道自己只是父亲的一件商品……何况，主教手眼通天，我都不知道能不能跑出城……”
何因沉默了，自己有彼得的帮助不愁吃喝，每天最苦恼的事情可能也不过是学习，但她一路走来，见过太多普通人夹在权贵之间过着身不由己的日子。
她叹了口气，放柔了声音，说：“我叫提图斯，从君士坦丁堡来，你呢？”
那女孩用袖口抹了把泪，吸了吸鼻子，说：“我叫玛丽，是北边镇子上的……抱歉，刚才吓到你了。”
她抬起头来，何因这才看清她的模样。玛丽虽然穿着破旧，但五官秀美，气质谈吐也与寻常穷苦人家的女儿不同。
何因想到这几天学到过，达勒姆以北常年受战火摧残，想来玛丽也是逃难至此。她斟酌着措辞，轻声说道：“其实我也是背井离乡，来投奔我表哥的。你父亲愿意做那样的决定，想必也是真的走投无路了。不如你跟我说说，说不定我还能帮得上。”
“原来你我都是流亡的异乡人。”玛丽轻声说：“我们家以前是北方最大的布商之一，后来战争打到了镇上，仓房一夜间化为灰烬。父亲带着我们往南逃，弟弟在路上病死了，母亲摔伤了腿，实在走不动，她不想拖累我们，就和弟弟留在了一起。”玛丽的声音低了下去，双手攥着裙摆，叹息道：“多谢你的好意。但主教答应过我父亲，只要把我卖给他，就帮我家重整布料生意，那是我父亲一直想要的翻身机会。”
何因叹了口气，问：“那你自己呢，你想要什么？”
玛丽摇了摇头，目光望着河面：“君士坦丁堡一定很好吧？我多希望能像你那样。但我没什么想要的。我不想被卖给主教，可我又希望父亲好过一点。他已经失去太多了。”
何因听着，心里有些难受。她知道有些事情，不是靠一腔热血或几句好话就能解决的。她默默从腰间解下钱袋，递过去：“这些钱你拿着。虽然不多，但无论你做何选择，总归能多一点帮助。”
玛丽怔住了，抬头望着她，眼里带着惊讶与迟疑：“你……你为什么要帮我？”
何因的视线越过玛丽的肩，望向河对岸的大教堂，仿佛是透过玻璃花窗在看向更远的地方：“我很久以前就离开了家，独自一人漂泊不定。在最难的时候，别人再微小的帮助，都能把我从绝望里拉回来。”她看向玛丽，声音坚定：“我也希望能为你做点什么，帮你做出自己的选择。”