永远陪伴在侧的竹马（第1页）
男孩比维娅大两岁。
可能因为这个小区很少有同龄的孩子，两家又住得近，所以他经常上门找维娅玩。
维娅的父母并不排斥。毕竟这个男孩从小安安静静的不爱闹腾，虽说性格有点奇怪，但也算长得好看。皮肤很白，白得让人联想到寂静的月光，头发和眼珠又极黑，像永无止境的夜。
和维娅完全是两个极端。
维娅天生有种消耗不完的精力。哭声和笑声都很响亮，饭量也比其他小孩大一倍。每天她都要在房子里探索好几遍，把每一扇门都推开，所有的灯都打开。如果谁不小心锁了哪个房间，她会坚持不懈地试图撬开。
“我不喜欢黑。”父母问起来，小维娅不高兴地皱着眉毛，“喜欢白的，亮的，暖和的。”
所以，皮肤白皙的邻家小哥哥勉强成为她合格的玩伴。虽然他身上也糅杂着浓烈的黑色，体温总是偏低，牵手的时候还需要维娅捂一捂。
两个孩子坐在客厅的爬爬垫上玩玩具。将积木堆成高高低低的山脉，把毛绒小恐龙放在最高的顶端。
“这是我的本体。”他坐在小恐龙后面，套在双手的恐龙嘴巴一张一合，“来吧，来杀我吧，可悲的勇者。”
然后维娅就会举着塑料小剑，哒哒哒地把积木和小恐龙打飞，对着男孩胸口戳戳戳。
“啊我死了。”他念着语调无起伏的台词，抱住软乎乎的维娅，睫毛委屈地盖着眼睛，“好痛哦。”
维娅趴在他怀里咯咯地笑，伸手用力扯他同样柔嫩的脸颊，口齿不清地喊：“冰块，冰冰的……”
这是她给他的第一个称呼。
再大一些时候，客厅里的游戏种类变多了。玩太空沙，抽扭蛋，偶尔也会扮家家酒。因为皮肤白之类的理由，维娅指定对方扮新娘，毛绒小恐龙就是家里的小孩。
“竟然是未婚生育。”他若有所思地抱着小恐龙，尖尖犬齿抵住嘴唇，“嗯……新郎可以给可怜的新娘补个婚礼吗？”
维娅从沙发拽来白色蕾丝罩布，披在男孩头上。这个年纪的小孩本就性别特征模糊，被长长的蕾丝包裹着，愈发显得黑白鲜明。小小一个的维娅捏着蕾丝花边，凑近了盯着他看。
狭窄的距离，呼吸声清晰可闻。
“要亲吻新娘吗？”
他小声问。
“要！”
她响亮地喊着，脸蛋贴过去蹭了蹭，突然嗷呜一口，咬住他雪白的颊肉。
“痛……”他委屈巴巴地嘀咕，任由维娅在自己脸上磨牙。细密的睫毛渐渐挂上水珠，眼球蒙着浅薄的雾色。“不可以这样欺负新娘呀。”
“新娘”，是维娅给他的第二个称呼。
当维娅能够背着小书包上幼儿园的时候，邻家的男孩二年级了。幼儿园就在小学隔壁，挨着一道墙。维娅的妈妈来接女儿时，他也会及时赶到，替维娅背水壶，把她手里脏兮兮的小恐龙拿过来。
“这个我回家洗干净，明早给你。”他说着，拧开水壶检查里面的水，“喝得太少了，天气这么热，不好好喝水会生病。对不对妈妈？”
维娅妈妈：“啊？对，对的。”
“我不喜欢白水！没有味道。”小维娅不高兴地推他，又因为热，抓起他冰凉的手咬来咬去泄愤。声音含含糊糊：“讨厌鬼。”
这是维娅给他的第三个称呼。
“讨厌鬼”任由维娅咬手，掏出手帕擦她被汗水黏得乱七八糟的刘海，将人一路哄回家。直至母女俩的背影消失在门后，他再转身回自己家。
家里永远是昏暗的。冰箱上贴着加班留言纸条，打开冰箱门，里面有塞得满满的速冻食品。他随便拆开一包放进蒸屉，顺手将小恐龙和换下来的衣服塞进洗衣机。
咕嘟叮咣的动静仿佛让屋子活了过来。他站在这吵闹的声音里，划开手机搜索“五岁小孩不喜欢喝没味道的水怎么办”。
“蔬菜汁……果汁……”
暗沉的屋子里，手机屏幕的光映着他的眼睛。
“破壁机使用步骤……”
第二天清晨，维娅蹦蹦跳跳地背着小书包出门，看见他站在外面，抱着干干净净的小恐龙，手里提着粉色的小水壶。水壶里装着酸酸甜甜的液体，颜色也很漂亮。
“这是什么，给我的吗？”维娅将水壶举得高过头顶，对他投来热烈目光，“都是我的吗？”
“嗯。”他将缠满创口贴的手指藏在背后，“我亲手做的，以后每天都送你一瓶。”