苔石镇的雨（第1页）

周六清晨的校车刚驶出校门，陈念就把耳机塞进耳朵。

从学校到苔石镇要坐两个小时公交，再转一班乡镇小巴，这条路她走了三年，车窗外的风景看了无数遍，却始终盼不到尽头。

书包侧袋里，周舒怀昨天塞给她的荔枝糖硌着腰，糖纸的纹路透过布料印在皮肤上，像个微小的暖斑。

公交摇摇晃晃驶进苔石镇时，天阴得厉害，细密的雨丝斜斜地织着，把青石板路润得发亮。

陈念抱着书包快步往家走，刚拐进巷口，就听见熟悉的争吵声像炸雷般响起——父亲的怒吼混着母亲摔东西的脆响，从自家二楼窗户里泼出来，溅得满巷都是。

“你那个赌鬼朋友再来家里，这个家就别过了！”母亲的声音尖利得像玻璃摩擦，“这个月工资又被你拿去填坑，念念的相机存储卡坏了都没钱换！”

“你懂个屁！那是我生意伙伴！”父亲的声音带着酒气，“等我赚了大钱，别说存储卡，给她买台新相机！”

“赚大钱？你喝了多少猫尿！上次你也是这么说的，结果呢？连电费都欠着！”

陈念的脚步像灌了铅，她站在巷口的老槐树下，看着自家窗户透出的昏黄灯光，手指死死攥着书包带，指节泛白。

书包里的相机硌着后背，上周拍摄时存储卡确实出了问题，她没敢告诉家里，只说“还能凑合用”。

深吸一口气，她推开虚掩的院门。客厅里一片狼藉——陶瓷花瓶碎在地上，里面的干花混着瓷片散落。

“你们别吵了！”陈念的声音带着哭腔，她冲过去想捡地上的瓷片，却被母亲一把推开。

“念念你回来正好！你说说你爸！”母亲抓着她的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“他又把钱借给那个骗子，这个月连你的生活费都快没了！”

“小孩子懂什么！”父亲红着眼眶吼道，挥手打掉母亲的手，“我是为了这个家！等我做成这笔生意……”

“生意生意！你哪次不是这么说的！”母亲突然抓起桌上的玻璃杯就往地上砸，“这个家早就被你败光了！”

玻璃杯在陈念脚边炸开，碎片溅到她的脚踝，带来一阵尖锐的疼。

她吓得浑身发抖，却还是挡在父母中间，声音抖得不成样子：“别吵了……求求你们别吵了……我不要新相机，也不要生活费，你们别吵了好不好？”

父亲甩开她的手，酒气喷在她脸上：“大人的事你少管！回房间去！”

母亲却抓着她的肩膀哭：“念念你看清楚！这就是你爸！一个只会喝酒吹牛的废物！”

“够了！”陈念突然尖叫出声，眼泪毫无预兆地掉下来，“你们每次都这样！能不能为我想想？同学都有家委会活动，你们谁去过一次？我生日想要颗荔枝蛋糕，你们都说‘浪费钱’，可你们喝酒买花瓶就有钱！”

话说出口，她自己都愣住了。

客厅里瞬间安静下来，父母都怔怔地看着她，眼里有惊讶，有愧疚，却没有她盼了多年的心疼。

父亲别过脸，母亲的哭声低了下去，却没人说一句“对不起”。

陈念转身冲进自己的房间，反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。

脚踝上的刺痛还在，可心里的疼更甚，像被无数根针同时扎着。

她的房间就在客厅隔壁，墙壁薄得能听见父母的呼吸声，刚才争吵的每一个字都像烧红的烙铁，烫在她心上。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。陈念爬到书桌前，看着桌面上散落的荔枝糖纸——那是周舒怀之前给她的，她舍不得吃，一张张抚平压在课本里。