开学前的雨（第1页）

“咚咚咚”，敲门声轻得像羽毛。妈妈的声音隔着门传来：“给你热了牛奶，放门口了。”

陈念没应声，听见脚步声在门口停了停，又轻轻离开。她起身开门，牛奶杯壁凝着水珠，杯垫下压着张便签，是爸爸的字迹：“滤镜别总藏着，喜欢就用。”

手机震动时，陈念以为是群消息，点开却是周舒怀的私信：【明天回临州市，要不要帮你带本物理竞赛辅导书？镇上书店没有。】

陈念盯着屏幕，手指在“不用了”和“麻烦你”之间犹豫很久，最终回：【带一本吧，钱开学还你。】

对方秒回：【不用钱，算我提前投资“竞赛队友”的。对了，你上次说的洱海摄影攻略，我找了电子版，发你邮箱了。】

陈念看着“洱海”两个字，突然想起妈妈那句硬邦邦的“考上一本就带你去”。心里的墙又砌高了些，连带着把周舒怀的好意也隔在外面，涩涩的。

陈念在书桌前整理书包，物理错题本、竞赛报名表都放得整整齐齐，唯独摄影教程被她压在抽屉最底层。妈妈走进来，手里拎着个布袋子：“给你装了点卤蛋，路上吃。”

陈念没接，看见袋子里有颗荔枝硬糖，是她小时候蛀牙也要偷着吃的，现在却觉得甜得发齁。

“滤镜我看见了。”妈妈突然说，声音平得像湖面，“在旧毛衣下面，对不对？”

陈念的手指猛地攥紧书包带，没说话。妈妈把布袋子塞进她书包侧袋：“别在被窝里看教程，伤眼睛。”转身时，脚步顿了顿，“洱海的水……应该很蓝吧。”

陈念猛地抬头，妈妈已经走出房间，背影挺得笔直，像在跟谁较劲。她看着桌上的荔枝糖，突然抓起手机冲出家门，跑到镇上的快递点给周舒怀打电话。听筒里传来他清润的声音：“怎么了？是不是忘了带笔记？”

“你什么时候出发去学校？”陈念的声音有点抖，“我有东西想让你帮我带……不是书。”

周舒怀沉默几秒：“下午三点，我现在过去找你？”

“不用了。”

陈念以为周舒怀不会来到了的，当看到周舒怀抱着习题册站在陈念家院门口时，额前的碎发被风吹得乱翘：“带什么？”

陈念怔了一下，从口袋里掏出个小盒子，是和他同款的星星挂件：“这个……借你戴到开学，就当……就当护身符。”

周舒怀愣了愣，接过挂件别在书包上：“竞赛报名表我帮你填了基本信息，签名处留空了，你自己填。”

他顿了顿，从习题册里抽出张纸，“这是洱海的光路分析图，我查了资料画的，拍湖水时用得上。”

陈念接过那张纸，上面画着歪歪扭扭的光线箭头，旁边写着“蓝光波长最短，湖面反射更明显”。

她看着他书包上摇晃的星星挂件，突然说：“我妈说……洱海的照片拍出来会好看。”周舒怀的眼睛亮了亮：“那我们高考完了，就一起去拍？用物理知识拍最美的风景。”

陈念看着他认真的侧脸，心里那道墙突然裂开道缝，漏进点暖光。

她知道妈妈不会说软话，知道去洱海的约定还绑着“一本”的条件，知道未来的路会像这泥泞的土路一样难走，可看着周舒怀书包上的星星挂件，看着那张画满光线箭头的纸，突然觉得那些酸涩和别扭里，也藏着点甜甜的盼头。

回到家时，陈念发现抽屉里的摄影教程被摆在了台灯下，扉页妈妈写的纸条旁，多了行新的字迹，还是那么硬邦邦的：“上课好好听讲，周末再看。”字迹旁边画了个小小的相机，镜头歪歪扭扭地对着“光学原理”四个字，像个没说出口的祝福。

年后的第一场雨缠缠绵绵，把苔石镇的土路浇得泥泞。

距离开学还有三天，陈念的物理错题本写满了半本，边缘被手指摩挲得发毛，而那本摄影教程仍摊在书桌角落，扉页妈妈写的纸条被她折了又展，最终夹在“自然光运用”那章，像片见不得光的水渍。

刷题组的寒假最后一次会议结束后，陈念对着屏幕里暗下去的头像发呆。

钟思淇说“开学带妈妈烤的曲奇”，方奕喊“物理及格目标冲鸭”，周舒怀最后挥了挥习题册：“开学见，光学笔记记得标重点。”他的声音透过听筒传来，带着临州市特有的清润口音，和苔石镇的粗粝截然不同，像根细针，轻轻挑着陈念心里那点说不清的涩。

妈妈在客厅收拾爸爸的行李，拉链声“刺啦”响，把雨声都割得零碎。陈念走到门口，看见妈妈正把爸爸磨破袖口的外套往箱子里塞，手指在磨损处捏了又捏。

“该换件新的了。”陈念低声说，妈妈头也没抬：“挣钱不容易，凑合用。”又是这句话，像块冷硬的石头，砸在陈念刚被周舒怀暖软的心尖上。

爸爸从阳台进来，手里捏着个快递盒：“念念的，昨天镇上快递点送来的。”

陈念接过盒子，指尖触到里面硬邦邦的棱角，突然想起是年前偷偷买的相机滤镜。