第1章（第3页）

律师倏然清醒，反应过来他刚刚的动作时眼底终于浮现出一点微妙的情绪，不由多看了他一眼，才低头去看桌上的文件。

合同签名的地方，白纸衬着工整的黑字——林雀。

律师本能地看了眼腕表，发现从他讲解结束到少年签下自己的名字，不过只有一分钟——也就是再仔细翻看一遍合同以作确认，紧接着就毫不犹豫签字的功夫。

他心中浮起一丝轻蔑，收敛起文件站起来就要离开，林雀叫住他，把遗落在桌上的钢笔递过去。

律师回头瞥了一眼，好像很大方一样，说：“送你了，小林先生。”

他没有停顿地抬腿走了，经过坐在门口的老婆婆时目不斜视，仿佛对方只是一件陈旧腐朽的家具，而不是这个破房子事实上的主人。

高档皮鞋的鞋跟踩着吱呀作响的木质楼梯匆匆走远，林雀站在桌边默不作声，捏着钢笔的手指骨节微微发白。

半晌，他没有表情地把那支一看就觉得昂贵的钢笔装进口袋，慢吞吞走去门边简陋的灶台，弯腰下去翻看还有什么菜，头也不回问：“奶奶今天吃什么？”

坐在墙角的老人挤满褶皱的木然的脸终于有了点变化，叫了声他的名字：“雀雀……”

林雀回头看了她一眼，重复道：“吃什么？”

老人眼镜后一双浑浊的眼睛望着他，嘴唇抖动了半晌：“吃……吃烩菜。”

林雀点点头，动作麻利地洗菜烧水，“嗤”一声轻响，煤气灶上蹿起起红彤彤的火苗，舔上漆黑的锅底。

火光跳跃在老人的眼球上，亮晶晶。她摘下眼镜用手背抹了下，低着头半天没有抬起来。

·

签下合同的第二天，林雀早上接了通电话，就背起前一晚收拾好的书包出来。老人家觉少，已经早早起来做了饭，小米粥质朴的香气混着屋子里挥之不去的木料潮气充盈在鼻尖，倒让这座破房子多了点儿温暖安然的意思。

听见脚步声，弓着背在灶台上盛饭的老太太颤巍巍转过身：“雀仔起来啦。”

林雀顿了顿，把书包放下，走过去接替了她手里的活儿，却只盛了一碗粥出来。

老太太站在旁边，看他手脚麻利地切了盘紫甘蓝，煎了热油炝了一小碟萝卜干，和粥一起端到窗边的桌子上放下，就隐隐明白了什么，眼睛里又含起两汪浊泪。

林雀看她一眼，就微微笑了：“奶奶，我是去享福的，你难过什么。”

他把一双筷子搭到粥碗上，说：“人家来接我了，来不及吃饭，我就先走了。奶奶照顾好自己，等我拿到钱，就把你从这儿接出去，到上城区租个大房子给你住。”

他说着就已经拎起书包走出去好几步了，老太太急忙颤巍巍追上两步，神色仓惶：“赶这么紧吗……”

她从口袋里掏出钱来，数额很小的纸币，但也有好几百，皱巴巴的，全部塞到他手里，说：“你到人家里去可不要空手，路上买点水果、礼物，咱们人穷志不穷，不要没礼数闹笑话，叫人家看轻……”

林雀捏着钱沉默了几秒，叠整齐重新给她塞回口袋里：“我有钱。这些你留着买菜吧，不要省。”

老太太挪到门边去，看他已经下楼梯了，赶紧叫了声：“雀雀！”

林雀仰起脸往上看，小小一张脸浮在楼梯间昏暗的光线中，更显苍白尖瘦。

老太太扶着门框，颤声地叮嘱：“你，你到人家去，可要乖一点，嘴巴放甜一点，别叫人家生气欺负你……要是真被欺负了，你就，你就回来，钱的事儿，咱们总能有办法……”

“我知道了。”林雀笑了笑，最后看了她一眼，背着书包下了楼。

外头雨还在下，空气里弥漫着阴湿的水汽。林雀拿出伞来，撑开的时候往楼上望了眼，就看见二楼窗户开着，老太太探出小半个身子来，还在望着他，稀疏花白的发丝被吹乱，颤巍巍地飘落在风里。

·

盛家派来的司机在污水横流的街边接上他，像怕被什么脏东西沾上一样飞快开车离开，林雀望着窗外景色从熟悉到陌生，从逼仄残败到高楼大厦，六个多小时后，终于开进一座庄园里，在一栋建筑前停下来。

车门滑开，林雀抱着自己的书包和雨伞弯腰从里面钻出来，司机下车过来替他关门的时候瞥了眼车里。座椅下铺着很漂亮的地毯，但已经被林雀脚上的泥水和雨伞流下的水渍弄脏了。