第6章（第1页）
“那可不行！”李寒露瞪大眼睛，脊背挺直，拿餐巾擦擦嘴角油渍，振振有词道：“万一你骗我怎么办？”
“你骗过我，所以就觉得我也会骗你？”尹泽川听来好笑，趁李寒露没注意，忽然伸手在她腮边轻轻捏了两下，“你怎么还是那么好玩？”
“不许捏我脸！”李寒露打开尹泽川的手，不情不愿撅嘴抱怨，“我又不是小孩！”
眼前的人相比八年前确实成长许多，可一撅嘴总是带着点稚气。尹泽川收敛笑容，正色道：“要说年龄，我确实比你大一点——好吧，大很多。结过一次婚，有一个儿子，十三年前离婚了，现在身边没有情人。这些就是你想知道的吗？”
李寒露确实对作为社会个体的尹泽川十分好奇，可尹泽川如此简单直接地坦白，李寒露反而不自在起来，别扭地托腮望天，“谁要听这些。是你自己要说的。”
尹泽川笑，顺着她的话哄她，“好，不是你问的，是我自己想说。”
这话的尾音显然没有后续，李寒露忽地不甘心，“你就不想问我什么吗？比如——我是什么时候回国的，现在做什么工作？”
“你大学毕业四年，所以回国时间不会超四年。至于工作，我听明澈说起过你，昨天刚把你去年制作的纪录片看完——所以相比于问你做什么工作，我更想知道的是，你如今去做纪录片究竟开不开心。”
李寒露差点被土豆泥噎住嗓子，“你认识明澈？”
明澈是为《大检察官》提供素材与专业意见的检察官顾问之一，明眸皓齿灵气逼人，好看得让人不舍得上交给国家，以至于李寒露知道她结了后纳闷好久什么样的男人能搞得定她。
“她先生是我从小一起玩到大的兄弟——你也见过，派出所接你出来的那个律师。”
李寒露猛灌啤酒顺土豆泥，“纪录片什么水平我不敢说，但我还是把明澈拍得挺好看的。”
“那么，”尹泽川难得追根究底，“拍纪录片，你开心吗？”
叉子一抖，在盘中划出明显声响。李寒露打印过好几百份电影策划书，至今仍有厚厚一摞堆在住处，却莫名不想将其中任何一份交给尹泽川，这会让她显得弱势而无能。
“谈不上开心不开心。用心做出来的，都是我的作品。”李寒露放下叉子，深吸一口气，“我想认识秦凯，你能不能介绍我们认识？”
那晚在party上李寒露见到过尹泽川与这位知名电影投资人相谈甚欢。虽然李寒露也想过以追车或者堵电梯的方式强行搭讪，可当今社会玩儿的就是个人际关系，与其在被评判作品前就被对方将印象分踩在脚底，不如借个东风省力省心。
尹泽川自怀中取出一张卡片，放在桌上，推到李寒露眼前。
“这是……？”
碎金一般的底色上，是一片银白星光。
“永久门票。你会在合适的时候遇见想遇见的人。”
纪录片进入后期阶段，李寒露却比拍摄时还忙——剪辑人手不够，导演和副导只能亲自上阵。李寒露对有限的时间精打细算，喝口咖啡眼睛都不离开电脑屏幕，推掉同事吃喝玩乐的邀请，尽量空出晚上与尹泽川约会。
不同于在欧洲时目不暇接地欣赏艺术珍品，这段时日两人更多只是在傍晚碌碌无为地牵手散步，要是李寒露工作累了只想躺着，就窝在酒店看电影，从陈旧而无声的默片，到这方寸之间有了声音与色彩。梦境坠落破碎，眼泪融在雨中，当公路上赛车疾驰而过，发动机发出巨大轰鸣，尹泽川说：“飙车危险。以后不要这样了。”
自打尹泽川把李寒露捞出来，这还是他第一次重提这事。李寒露枕着尹泽川肩膀，头发在他下巴蹭了两下，“我赢了呢。我可厉害了。”
“听话。”
“……好吧。”
尹泽川听出李寒露妥协得憋屈，手指绕着她的一束长发，微低着头，轻声哄她，“你要是喜欢，我带你去赛车场。”
李寒露立刻坐直，眼巴巴抬头瞅着尹泽川，又忽然泄气，恢复之前的姿势倚靠回去，“要玩就玩拉力，我不喜欢赛道。”
李寒露的车技纯属野路子，在美国gap的两年四处流离硬生生练出来的。后来重回学校，开车开得少了，车技和习惯却保留下来，直到现在李寒露也经常无所事事地一脚油门在城市中飞驰。但要真说正儿八经搞赛车，她又不是猫有九条命，估摸拉力赛开不完第一赛段，f1开不完第一圈。
头发梢儿忽地扫到下巴，痒痒的。尹泽川低头与李寒露接了个吻，悠然道：“先把赛道玩明白再说。”
难得今日收工早，躲在屋里纯属犯懒，前有长夜漫漫，李寒露心荡神驰，伸出手臂圈住尹泽川脖颈，与他贴着鼻子亲亲蹭蹭。尹泽川低笑，轻轻在李寒露下唇咬了一下。这是两人心照不宣的默契，李寒露收到暗示，张开嘴唇，迎接对方入侵。
手机忽然震动。李寒露正想按断，一眼瞄到屏幕上显示的名字，伸出手指抵住尹泽川的下巴，“接个电话。”
秦凯。