15第十五章（第1页）
莱瓦汀用手掌擦了擦玻璃上的雾气，窗外云幕低垂，天色尚未完全变暗，但仍给人一种哀愁、落寞之感，仿佛阳光在云絮中疲惫地寻找着间隙，最终却一无所获。他又摸了摸木质的窗台，有种湿漉漉的冰凉感，他知道等会儿就要下雨了。
想到这里，莱瓦汀叹了口气，徒劳地返回了客厅。
大约半小时前，伍明诗给他发了消息，说她已经找到了菲尔佳，正在回来的路上。
十分钟前他们又通了一次电话，她提到菲尔佳有些发烧，让他提前准备好温水和退烧药。莱瓦汀想知道更多细节，可又担心发太多消息过去会让伍明诗有压力。她已经帮了他很多，他实在没理由再催促什么。
半晌，玄关的门锁发出了“咔哒”的动静，随后是门轴转动时生涩的嘎吱声——这间公寓已经很老了，各项设施都有磨损，大门也不例外。在潮湿的天气，金属生锈的摩擦声会更加明显。
“菲尔佳！”莱瓦汀转过身，妹妹毫无血色的面容映入眼帘。
在他们目光交汇的瞬间，菲尔佳的表情有些僵硬，眼神中藏着羞愧与无措。这时，门外的伍明诗拍了拍她的肩膀，她才回过神来，仿佛刚刚从某个迷梦的雾帐中醒来一样，挤出了一个苦涩的微笑：“哥哥……”
刹那间，时光仿佛回到了过去。他想起了那个瘦骨伶仃的小女孩，穿着褪色了的连衣裙和破旧的白布鞋，头发乱糟糟的……当他生气地责问她为什么不说一声就从家里跑出去时，菲尔佳低头看着自己的鞋尖，然后吸了吸鼻子：“我想去找妈妈，让她回来。”
从那一刻起，他下定了决心，要让这个家好起来——不是为了让母亲回来，而是为了证明即使没有父母照顾，他们也能好好生活下去。
最后是伍明诗打破了这令人窒息的死寂：“水和药都准备好了吗？”
他愣了一下：“啊……嗯……”
“那就好。”她说，“你先回房间，菲尔佳，把药吃了然后睡觉，有什么事等你精神好一点了再说。莱瓦汀同学，你觉得呢？”
莱瓦汀被她的气势所震慑，下意识地附议道：“我没意见。”
待菲尔佳回房后，伍明诗小声问道：“这孩子每次来生理期之前反应都那么严重吗？”
他点了点头：“她从小身体就不好。”因为憎恶自己臃肿的身体，母亲在怀孕时仍在断断续续地进行节食，并且从未克制自己抽烟的习惯，“外加我早年对女性的生理常识了解不多，没能好好照顾她，最后就变成了这样……不过，虽然以前反应也很明显，但这一次好像格外严重。”
“如果明天没有好转的话，还是带她去医院看看吧。”伍明诗打量着整座公寓，“看着好像只有两间卧室呢……四个人住得下吗？”
“是有点挤。我也考虑过搬家的事情，不过还是决定等德莉法再长大一点。”他苦笑一声，“但不管怎么说，总比以前要好……当初母亲还在的时候，主卧属于她和她的男朋友，我们兄弟姐妹三人只能一起挤次卧。后来德莉法出生，我就搬到客厅去睡了。”
“老实说，最令我震惊的是你母亲居然会选择生下那么多孩子……我是说……”她迟疑了一下，“她看上去不像是那种母爱溢出的类型。”
“她生下孩子确实是出于爱……但不是因为母爱，而是为了被爱。”
理智告诉他这个话题应该到此为止了，但可能是这段时间积累的压力，也可能是菲尔佳的离家出走唤醒了某些不太好的回忆，这让他心里有一股冲动，驱使着他继续说下去，哪怕他清楚事后自己一定会感到后悔。
“她知道怀孕和分娩很痛苦，也知道生育会让她的身材变形，留下难以治愈的后遗症……但她愿意为了爱情忍受这些，因为她坚信这份苦难的结晶会把自己和对方牢牢捆绑在一起。他会永远爱她，和她结婚，组建起一个完整的家庭。”
“所以……她轰轰烈烈地爱了四次？”
“不止四次。”
可能也不是那么轰轰烈烈，因为她愿意为她的每一任恋人都这么做……当一个人如此渴望被爱的时候，难免会把自己变得廉价。
窗外渐渐响起了雨声，他看着雨水沿着檐角落下，发出滴答滴答的声响。
小时候，雨天总是令他感到困扰，因为他不确定母亲喝醉后是否有把窗户关上。一旦她忘了，他回来后就得重新拖一遍地，松木材质的窗台会因为泡了水而膨胀开裂，她自己也会受寒感冒。
母亲离开之后，这种旧有的认知依然没有改变。直到某一天，他坐在教室里，听着外面淅淅沥沥的雨声，心里想着母亲有没有记得关窗户，想着想着忽然意识到，他已经没有母亲了。
短暂的沉默过后，他听见伍明诗问道：“你恨她吗？”
“那是一种……很复杂的感情，不是简单的爱或恨可以概括的。”他深深地叹了口气，“感性上，我认为她至少在我的生命中存在过，并不像我的生父那样是一团虚无缥缈的空气，但我也看着她如何生下了菲尔佳、卡里和德莉法，所以我无法断定她对我们有多少爱……说实话，我不知道，大多数时候我都尽可能不去深思这个问题。”
“你们没有其他亲人吗？比如祖父母之类的。”