第 34 章（第1页）
餐厅里那场风暴般的冲突之后，别墅陷入了诡异的死寂。破碎的酒柜像一道狰狞的伤口，玻璃碎片和酒液的混合物散发着颓败的气息，被临时用防尘布草草遮盖。德克当晚就被汤姆黑着脸开车送去了他生母在东湾的住处，离开时甚至没敢看解何杨房间的方向。卢卡斯和艾拉被吓坏了，早早被保姆哄睡。何丽丽把自己关在书房里，整整一夜没有出来。空气里弥漫着未散的酒味、硝烟味和一种沉重的、令人窒息的压抑。
解何杨蜷缩在自己房间的飘窗上，厚厚的窗帘拉得严严实实，将外面加州的月光彻底隔绝。怀里紧紧抱着那个深蓝色的球拍绒布套，仿佛它是唯一能汲取安全感的源泉。楼下的死寂比之前的喧嚣更让她心慌。父亲的怒吼，玻璃的爆裂，德克惊恐的脸…还有自己脱口而出的指控…一切都像一场混乱的噩梦。母亲会怎么想？汤姆会怎么想？这个“家”…她还待得下去吗？
“叩…叩叩…”极其轻微、带着迟疑的敲门声响起。
解何杨身体一僵，警惕地看向门口。
“杨杨…是爸。”门外传来杨正嘶哑低沉的声音，带着浓重的疲惫和一种从未有过的小心翼翼，“…睡了吗？”
解何杨没有出声，抱着球拍套的手收得更紧。
门外沉默了几秒，接着是衣料摩擦的声音，似乎是杨正靠门坐了下来。他的声音隔着门板，闷闷地传来，带着一种笨拙的、试图安抚的意味：
“那个啥…没事了。那瘪犊子玩意儿…滚犊子了。他再敢来，老子…我打断他的腿。”他顿了顿，似乎觉得语气太硬，又放软了些，“吓着了吧？别怕…爸搁门口呢。狼来了…啃爹的骨头。”
这刻意模仿的东北腔、毫无文采甚至有些粗鄙的安慰，却像一股带着黑土地气息的暖流，猝不及防地冲垮了解何杨强撑的堤防。眼泪毫无征兆地汹涌而出。不是因为害怕德克了，而是因为这迟来的、笨拙却无比坚定的守护。她仿佛又看到了十岁那年，在机场死死拽着姥爷衣角不肯撒手时，姥爷也是这样用粗糙的大手拍着她，用带着苞米茬子味的土话哄她：“杨杨不怕，狼来了啃姥爷的腿！”
她吸了吸鼻子，用带着浓重鼻音的声音低低回应：“…嗯。”
门外传来一声几不可闻的、如释重负的叹息。接着是更长时间的沉默。就在解何杨以为父亲已经离开时，他的声音又响了起来，这次带着一种深深的、沉重的沙哑：
“杨杨…当年…你跑回来…是因为…那个叫杰森的？还有…德克？”他问得极其艰难，每一个字都像从喉咙里硬抠出来，带着积压多年的、不敢触碰的悔恨。
飘窗上的解何杨身体猛地一颤，泪水流得更凶。她用力咬着下唇，沉默了很久很久。窗外的风声似乎都停了。最终，一个细弱蚊蚋、带着巨大委屈和恐惧的声音，隔着门板，断断续续地飘了出来：
“…嗯。杰森堵我…在储物间…德克…在外面…吹口哨…他朋友…撕我衣服…我咬了他…跑了…”简单的几句话，抽干了她所有力气，只剩下无声的啜泣。
门外，死一般的寂静。然后是拳头重重砸在地毯上的闷响！一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的低吼！接着是粗重得如同破风箱般的喘息！杨正没有再说一个字，但那无声的愤怒、滔天的悔恨和撕心裂肺的痛苦，隔着门板，沉重地压了过来。
不知过了多久，喘息声渐渐平息。杨正嘶哑的声音再次响起，带着一种近乎破碎的、却无比郑重的承诺，每一个字都像用血刻出来：
“杨杨…爸…对不住你。当年…往后…天塌下来…爸给你顶着。谁都别想再动你一指头…”
门内门外，父女俩隔着一道薄薄的门板，一个无声流泪，一个背靠着门，在无边的黑暗和迟来的真相中，第一次真正地靠近了彼此。那道横亘了十几年的冰墙，在血与泪的冲刷下，轰然倒塌，露出底下伤痕累累却终于相连的根基。
第二天是个阴雨天。帕洛阿尔托的天空灰蒙蒙的，雨丝细密地敲打着窗户。别墅里依旧笼罩着低气压。何丽丽很早就出门了，脸色疲惫而凝重。汤姆也显得心事重重，对杨正和解何杨的态度带着一种尴尬的歉疚和刻意的回避，只是默默地收拾着餐厅的狼藉。
快到中午时，解何杨的肚子咕咕叫了起来。她犹豫了一下，慢慢挪到一楼厨房想找点吃的。却意外地看到杨正高大的身影正背对着她，在灶台前笨拙地忙碌着。他穿着那件不合身的格子衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。面前的锅里正“滋啦滋啦”响着，一股熟悉的、浓郁的酱香味弥漫开来！
是炸酱！
杨正正手忙脚乱地翻炒着锅里油亮的肉丁和豆瓣酱，旁边还放着切得粗细不一的黄瓜丝和煮好的面条。他动作生疏，显然极少下厨，额头上甚至冒出了细汗。他拿起一个小本子（像是从康复中心记录本上撕下来的纸），皱着眉头对照着上面歪歪扭扭的字迹（可能是问李姐或查手机记的步骤），嘴里还念念有词：“…葱花爆香…下肉末…煸炒至变色…下酱…小火慢熬…”
解何杨站在厨房门口，看着父亲笨拙却无比认真的背影，看着他对照“秘籍”手忙脚乱的样子，鼻尖一酸，眼眶又热了。这笨拙的炸酱面，比任何昂贵的钢笔或晚宴邀请函，都更像一个迟到的、带着烟火气的拥抱。
“爸…”她轻轻叫了一声。
杨正猛地回头，看到女儿，脸上掠过一丝被抓包的窘迫，随即又强作镇定，用锅铲指了指旁边的椅子：“…醒了？坐那儿等着。马上…就好。”他转身继续翻炒，动作却更僵硬了。
解何杨没有坐，她慢慢走过去，站在杨正身边，看着锅里翻滚的酱料。“…我来切黄瓜丝吧？”她小声说，伸出没受伤的右手，想去拿刀。
“别动！”杨正立刻阻止，语气带着不容置疑的紧张，“刀快！你手没好利索！坐着去！”他不由分说地把刀拿开，自己拿起那根被切得坑坑洼洼的黄瓜，继续跟它较劲。
解何杨看着父亲紧绷的侧脸和笨拙的刀工，没有再坚持。她默默地拿起旁边的碗筷，用一只手，有些吃力但认真地摆放起来。
父女俩在异国他乡陌生的厨房里，一个笨拙地熬着炸酱、切着歪扭的黄瓜丝，一个沉默地摆放着碗筷。没有过多的言语，只有锅里“咕嘟咕嘟”的声响，窗外淅淅沥沥的雨声，和空气中弥漫的、越来越浓郁的、属于家乡的酱香味。这笨拙的协作，这碗尚未出锅的炸酱面，成了风暴过后，废墟之上悄然升起的第一缕带着温度的炊烟。
当两碗卖相实在称不上好看（酱有点糊，黄瓜丝粗得像薯条，面条还有点坨）但香气扑鼻的炸酱面端上桌时，汤姆不知何时出现在了厨房门口，鼻子用力吸了吸，眼睛一亮：“hat’sthatamazingsmell?!”（哇哦！这神奇的香味是什么？！）
杨正板着脸，没理他，把其中一碗面推到解何杨面前，自己端起另一碗，拿起筷子（他用筷子的姿势倒是标准），闷头就吃。
解何杨看着眼前这碗“父亲牌”炸酱面，拿起筷子，夹起一根粗壮的黄瓜丝，混合着油亮的酱和面条，小心地送入口中。酱有点咸，还有点微焦的苦味，面条也软了些。但那股浓郁的、带着豆瓣发酵香气的味道，却无比真实地熨帖了空荡荡的胃和惶惑的心。
“好吃吗？”杨正闷声问，眼睛盯着自己的碗，耳朵却微微竖着。
“…嗯。”解何杨用力点头，又夹了一大口塞进嘴里，含糊地说：“…有姥姥做的味儿。”
杨正紧绷的下颌线，几不可察地松动了一丝。他没再说话，只是埋头大口吃面，吸溜面条的声音在安静的厨房里格外响亮。
汤姆好奇地凑过来，看着那黑乎乎的一碗，犹豫了一下，还是忍不住问：“呃…老杨？Yang-stylespaghetti?I…tryabite?”（杨氏意面？我能…尝一口吗？）
杨正从面碗里抬起头，瞥了他一眼，没说话，只是把面碗往自己这边又拢了拢，护食的姿态不言而喻。那眼神分明在说：我闺女还不够吃呢，边儿去！
解何杨看着父亲护食的样子和汤姆一脸受伤的表情，再看看碗里这卖相不佳却温暖无比的面条，连日来的阴霾和恐惧，仿佛被这碗带着焦糊味的炸酱面驱散了一点点。一丝极淡的、几乎看不见的笑意，悄悄爬上了她的嘴角。