第 12 章（第1页）
洗手间冰冷的瓷砖贴着解何杨滚烫的额头，门外的喧嚣像隔着厚重的海水，模糊而遥远。每一次心跳都牵扯着左手腕撕裂般的剧痛，冷汗浸透了她背后的国家队战袍，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。她蜷缩在角落，右手死死攥住左手腕，指节因为过度用力而泛白，仿佛要将那钻心蚀骨的痛楚硬生生捏碎。泪水混着汗水无声滑落，不是因为软弱，而是身体在极致痛苦下的生理反应，是孤身面对深渊时无法抑制的战栗。
成功了。赢了。进了决赛。完成了母亲苛刻条件的一半。
可为什么，感觉不到丝毫喜悦？只有这无边的、冰冷的疼痛，和一种深入骨髓的疲惫与……蚀骨的孤独。门外的世界在庆祝，属于陈燃，属于“中国混双”，光芒万丈。而门内，只有她，和这只可能被毁掉的左手，在寂静的角落里无声哀鸣。
“砰！”
洗手间的门被猛地推开，力道之大让门板撞在墙上发出巨响。陈燃冲了进来，脸上赛场上的狂喜早已被惊惶和焦灼取代。他一眼就看到了蜷缩在角落、如同受伤幼兽般的解何杨。
“何杨！”他几步跨到她面前，单膝跪地，声音带着前所未有的急促和沙哑，“手怎么样？队医！队医马上到！”
他想去碰触她的手腕，又猛地顿住，生怕加剧她的痛苦。只能看着她惨白的脸，额上密布的冷汗，和那双因剧痛而失焦、盈满生理性泪水的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。
“我……没事……”何杨从齿缝里挤出几个字，声音破碎不堪，试图挣扎着站起来，证明自己还能打。然而左手腕传来的剧痛让她眼前一黑，身体不受控制地向旁边歪倒。
陈燃眼疾手快地扶住她，避开受伤的手腕，有力的臂膀支撑住她几乎虚脱的身体。“别动！”他的声音低沉而严厉，带着不容置疑的命令，“看着我！告诉我，到底有多痛？是酸胀？还是像……撕裂一样？”他紧紧盯着她的眼睛，试图从她痛苦的表情中判断伤势的严重程度。
何杨咬破了嘴唇，血腥味在口中弥漫。她无法再伪装，在陈燃那双仿佛能洞穿一切、此刻盛满担忧和急切的眼眸注视下，所有的防线轰然倒塌。她艰难地点了点头，泪水再次汹涌而出，无声地表达着那“撕裂”的答案。
就在这时，队医带着急救箱和助理教练王指导气喘吁吁地冲了进来。看到解何杨的样子，队医脸色一变，立刻上前：“快！把她扶到旁边的长椅上！小心左手！”
陈燃小心翼翼地半抱着何杨，将她安置在洗手间靠墙的长椅上。队医迅速戴上手套，动作极其轻柔地开始检查她的左手腕。当他的手指触碰到腕三角软骨区域时，何杨的身体猛地一颤，倒抽一口冷气，冷汗瞬间又冒了一层。
“局部肿胀明显，压痛剧烈……活动严重受限……”队医眉头紧锁，一边检查一边快速对王指导低语，“快，冰袋！肌效贴！初步判断是三角软骨复合体急性损伤加重，疑似有撕裂！必须立刻冰敷加压制动！决赛……悬了！”
“决赛”两个字像冰锥刺进何杨的耳朵。她猛地抬起头，不顾剧痛，声音带着绝望的嘶哑：“不！我能打！必须打！用右手！绑住左手我也能打！”她的目光越过队医，死死盯住王指导，里面燃烧着孤注一掷的疯狂火焰。那是与母亲约定的最后机会，是她用这只手换来的决赛门票，她不能就这样放弃！
王指导看着何杨惨烈的样子，又看看队医凝重的表情，一时语塞，只能焦急地望向门口，似乎在等更高层的指令。
2。
与此同时，场馆VIP包厢内，气氛同样凝重如铅。
杨正站在巨大的落地窗前，背影僵硬如铁。下方球场上，工作人员正在清理场地，准备颁奖仪式，但解何杨和陈燃的身影迟迟没有出现。助理刚刚低声汇报了从队医那里传来的初步诊断结果，每一个字都像重锤砸在杨正心上。
“急性损伤加重，疑似三角软骨撕裂……决赛出战可能性极低……”
助理的声音带着小心翼翼。杨正没有回头，只是放在窗沿上的手，指关节因为用力而根根泛白，微微颤抖着。他面前的平板电脑屏幕上，还停留在混双半决赛的技术统计页面，解何杨那个惊世骇俗的左手救球被反复回放、慢放。每一次慢放，都清晰地展示着她身体扭曲到极限的角度，以及手腕承受的恐怖负荷。
屏幕上方的另一个小窗口，是来自何丽丽的视频通话请求，一直在无声地闪烁、震动，如同催命的符咒。杨正知道那意味着什么——质问、愤怒，以及关于“手腕旧伤复发”的最终通牒。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底深处翻涌着惊涛骇浪——有对女儿伤势的揪心，有对决赛功亏一篑的沉重，更有对何丽丽即将引爆的危机的极度焦虑。他精心维持的平衡，在解何杨扑出去救球的那一刻，彻底崩塌了。
“杨指导，何丽丽女士那边……”助理低声提醒。
“告诉她，比赛刚结束，何杨在接受队医检查，稍后回她。”杨正的声音沙哑得厉害，带着一种强行压抑的疲惫，“另外，通知李敏教练、队医组负责人，还有……陈燃，立刻到医疗室旁边的休息室开会！立刻！”
他最后看了一眼屏幕上那个被定格在飞扑瞬间的身影，猛地转身，大步流星地离开了包厢，背影沉重而决绝。那块冰冷的运动手表屏幕上，代表解何杨的实时心率曲线，正显示着一个异常危险的高位。
3。
医疗室旁边的休息室内，空气仿佛凝固了。
解何杨左手腕被厚厚的冰袋包裹，再用弹性绷带和肌效贴牢牢固定，整只小臂到手掌都被暂时“封印”起来。冰冷的触感暂时麻痹了部分痛觉，但深处撕裂般的钝痛依旧清晰。她靠坐在沙发上，脸色依旧苍白，但眼神异常清醒，甚至带着一种偏执的锐利。陈燃坐在她斜对面的椅子上，眉头紧锁，目光时不时落在她被包裹的手腕上，又移开，紧抿着唇，沉默不语。李敏教练和队医面色凝重。
门被推开，杨正走了进来。他的目光第一时间锁定了何杨的手腕，眼神复杂地停留了几秒，才转向众人。他没有坐下，直接站在中央，开门见山，声音恢复了惯常的冷硬，却带着一种不容置喙的权威：
“情况紧急，废话少说。队医，最终评估。”
队医深吸一口气，顶着巨大的压力开口：“杨指导，李指导，解何杨队员的腕三角软骨区域损伤明确加重，结合症状和初步触诊，高度怀疑存在局部撕裂。即使立即进行药物封闭镇痛，也只能暂时压制痛感，无法改变其内部结构损伤和炎症反应的事实。在如此严重的伤势下，强行使用左手发力击球，风险极高，极有可能造成永久性损伤，甚至……断送职业生涯。”