第 1 章（第1页）
1。
北京盛夏的蝉鸣，聒噪得像是要把整个国家体育总局训练局的屋顶掀翻。解何杨拖着半人高的运动包，站在乒乓球馆那扇厚重的蓝色大门前，深吸了一口气。汗水顺着她光洁的额头滑下，沾湿了鬓角几缕不服帖的碎发。空气里弥漫着熟悉的塑胶地板气味、汗水的咸腥，以及一种无声的、紧绷的竞技场气息。
心脏在胸腔里擂鼓，不是因为即将踏入梦想中的殿堂，而是因为一种深植于骨的警觉——这里是他的王国。她的亲生父亲，中国乒乓球男队主教练，杨正。
她低头，再次确认手机上的通知短信：【解何杨队员，请于上午9:30至国家队综合训练馆一楼女队办公室报到。】很好。手机屏幕上方的日期清晰显示着，杨正此刻正带领男队在德国参加一项重要的公开赛。紧绷的神经终于松懈了一瞬。“解”这个姓氏，是她最坚固的盔甲，隔开了那个显赫却冰冷的“杨”字。她不需要他的光环，她要证明，这条路，是她自己选的，她能走到底！
“何杨？是解何杨吗？”一个爽利的女声响起。何杨抬头，看见一位约莫四十岁上下、留着利落短发的女教练正站在门口对她招手，胸前挂着“女队教练-李敏”的工牌。
“李指导好！我是解何杨！”何杨立刻挺直脊背，脸上绽开一个招牌式的、阳光灿烂的笑容，将眼底深处那丝复杂的情绪完美掩盖。她快步上前，声音清脆响亮。
“欢迎加入国家队！”李敏笑着拍拍她的肩，眼神带着欣赏，“全国青年赛冠军，左手横拍快攻结合弧圈，打法很有特点，拼劲也足。我看过你的比赛录像，不错！”
“谢谢李指导！我会努力的！”何杨用力点头，笑容更盛，仿佛全身都洋溢着初生牛犊的冲劲。只有她自己知道，掌心攥着的背带已经被汗水浸湿了一小块。这笑容，是她从小练就的保护色，从东北姥姥家的院子，到国外冰冷的寄宿学校，再到体校冰冷的宿舍，最后，变成了对抗那个遥远父亲“不看好”的盾牌。
2。
办完简单的报到手续，领了崭新的队服和门禁卡，李敏亲自带她去训练馆熟悉环境。推开训练馆内场的门，震耳欲聋的击球声、球鞋摩擦地板的锐响、队员们短促有力的呼喝声瞬间如潮水般涌来，形成一种令人血脉贲张的交响。
十几张墨绿色的球台整齐排列，穿着红蓝两色队服的队员们正在捉对厮杀。银白色的小球化作一道道疾速飞掠的光影，在球网上方来回穿梭，快得几乎看不清轨迹。空气仿佛都在高速旋转的球体带动下变得灼热。
何杨的眼睛瞬间亮了，一种深切的归属感涌上心头。这声音，这节奏，这墨绿色的球台……像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门：
东北小城，夏日黄昏。老旧小区的石砌球台旁，姥爷穿着洗得发白的汗衫，乐呵呵地陪才比球台高一点的小丫头打球。银球飞来飞去，旁边是姥姥摇着蒲扇的笑骂：“老何头，别把孩子累着！”空气里是饭菜香和蝉鸣。那是她关于“家”最温暖的底色，也是乒乓球最初的、纯粹的快乐。
画面陡然切换。冰冷潮湿的国外城市，陌生的房间，母亲带着歉意的脸和继父客套的笑容，同母异父的弟妹说着她听不懂的语言。昂贵的私立学校里，异样的目光，课桌抽屉里恶毒的涂鸦纸条，放学路上尾随的阴影和令人作呕的调笑……巨大的孤独和恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着小小的她。乒乓球？那是遥不可及的奢侈。她必须用全A的成绩单和母亲安排的各种“特长”课程，来证明自己“值得”留在这个格格不入的地方。
姥姥病重的消息传来，然后是葬礼。世界彻底灰暗。九岁的她，在巨大的悲痛和对“家”的绝望渴求中，一个大胆又孤注一掷的念头疯狂滋生。她利用了母亲和继父签证处理的疏忽，精心“设计”了一次“意外”——她“走丢”了，然后出现在中国驻外使领馆，用带着浓重东北口音、却异常清晰的中文坚定地说：“我要回中国，找我爸爸杨正。”她记得那个名字，那个每月准时汇来生活费、却只在模糊照片里见过的男人。那是她唯一能抓住的浮木。
然而，浮木终究是冷的。被紧急送回国的她，面对的是一脸震惊、疲惫又无比忙碌的杨正。国家队正面临大赛，他分身乏术。短暂的、充满尴尬和生疏的相处后，她被送进了管理严格的体校寄宿。父亲每月的生活费更丰厚了，偶尔的电话里是公式化的询问“成绩怎么样？”“听教练话”。体校的生活艰苦而单调，但至少，她能重新摸到球拍了。冰冷的球台成了她唯一的伙伴和发泄出口。在这里，她惊人的天赋和那股从绝望里淬炼出的狠劲，才真正被点燃。
【关键闪回：体校训练馆，深夜。
解何杨（约12岁）还在加练，汗水浸透衣衫，小脸倔强。她刚在省内少年赛拿了名次。
杨正风尘仆仆地出现在门口，显然刚结束一个大赛周期，脸上是掩饰不住的疲惫。他看着女儿一次次凶狠地抽球，那眼神，不是欣慰，而是深深的忧虑和心疼。
“何杨，”他开口，声音沙哑，“别练太晚了。这条路…太苦了。”他走近，想拍拍她的头，却被她下意识地侧身躲开。
“我不怕苦！”女孩的声音带着执拗。
杨正的手僵在半空，叹了口气，语气复杂：“你成绩那么好，脑子也灵光，好好读书，将来…轻松点不好吗？爸爸不想看你吃这份苦。”他顿了顿，声音更低，带着不易察觉的艰涩，“爸爸…知道这条路有多难。”
这句话像针一样刺进解何杨心里。轻松？她经历的还不够多吗？她需要的是“轻松”吗？她需要的是证明！证明给他看！证明给所有人看！证明女孩子也能在这条路上走出辉煌！她咬紧嘴唇，没说话，只是更加用力地挥拍，仿佛要把所有的委屈和不甘都打出去。杨正看着女儿沉默而倔强的背影，眼底是浓得化不开的愧疚和无力。他站了很久，最终默默放下带来的营养品，转身离开，背影沉重。这就是解何杨理解的“反对”和“不看好”。他所谓的“知道这条路难”，在她听来，不过是“觉得你不行”的另一种说辞。】
“何杨？何杨？”李敏的声音把她从纷乱的回忆中拉回。
“啊？李指导，您说？”何杨猛地回神，脸上重新挂起无懈可击的笑容，心脏却还在为刚才闪过的、尤其是父亲那句“不想看你吃这份苦”而隐隐作痛。那是一种被轻视的痛，是她所有拼劲最原始的燃料。
“想什么呢这么入神？被这场面震住了？”李敏打趣道，“先去换衣服，熟悉下场地。今天主要是安顿和适应，明天开始正式合练。”
“好的，李指导！”何杨用力点头，压下心底翻涌的酸涩和复杂。她迅速走向更衣室，目光扫过那些挥汗如雨的队员，最终锁定在角落里一张暂时空着的7号球台。那张球台，像极了当年姥爷带她打球的那个石台，也像体校里那个见证了她无数个倔强夜晚的伙伴。
3。
换上红白相间的国家队队服，拿出自己用了多年、拍柄缠着防滑吸汗带、边缘磕碰痕迹见证了她从体校一路拼杀历程的球拍。熟悉的手感带着沉甸甸的过往，让她稍稍安定。