白色监狱（第1页）
宥娜对世界的最初认知，是从一片无垠的白开始的。
不是初雪的柔软，也不是云朵的轻盈，而是冰冷、坚硬、泛着金属光泽的白。
目之所及，墙壁是惨白的、天花板是惨白的，那些穿着白色制服、脸上戴着白色口罩的人，眼神也像是被漂白过一般，空洞而漠然。
空气中永远弥漫着一股消毒水的刺鼻气味，混合着她无法分辨的化学药剂的苦涩。
宥娜那年才五岁，但她觉得自己好像已经在这些白色方块里住了一辈子。
她有一头柔软的黑色短发，散漫地垂落肩头。不像那些穿着白色长袍的人，发丝总是整齐地束在帽子里。
她的眼睛很大，瞳仁是纯粹的墨黑，像两颗未经雕琢的黑曜石，此刻正一眨不眨地盯着金属天花板上一个微小的锈点。
那是她为数不多的“玩具”之一，她可以盯着它看很久，想象它是一只迷路的瓢虫，或者是一颗遥远的星星。
“编号13。”一个缺乏温度的声音响起，机械而平板。
在那群冷冰冰的白大褂口中，她没有正式的名字，只有一个冰冷的代号，铭刻在手腕上那圈同样冰凉的金属识别环上。
每当冰冷的仪器探针接触到那个金属环，发出“嘀”的一声轻响时，她就知道，新一轮“观察”或“测试”要开始了。
她不喜欢这些检查，它们让她感到不适。
有时是皮肤的刺痛，有时是脑袋里嗡嗡的怪响，还有些时候，她会看到一些奇怪的、扭曲的影子在眼前晃动，像墨汁滴进了清水，迅速晕开，又迅速消解。
只有在一个人面前，宥娜才会稍微放松一些。
那是一个女人，她也穿着白色的衣服，但她的白袍子似乎没有那么冰冷。
她的手是柔软的，眼神里总含着一种宥娜看不懂的悲伤和温柔。
她会偷偷给她一些小块的、甜甜的营养膏，会在检查的间隙，用指腹轻轻摩挲她的额头，哼唱一些音调柔和的摇篮曲。
宥娜叫她“妈妈”。
这个词是女人偷偷教给她的，像一个珍贵的秘密，只有四下无人时，才能小声而含糊地从喉咙里滚出来。
妈妈是这片白色荒漠中，唯一会每天对她微笑的人。
她的怀抱并不总是温暖，因为长时间的营养不良和精神消耗，妈妈的身体瘦弱得像根被风一吹就会折断的芦苇。
她的手腕纤细，青色的血管在苍白的皮肤下清晰可见。但她的眼睛，那双总是盛满浓得化不开的忧虑与慈爱的眼睛，是宥娜在这片无边无际的白色中，唯一能感知到的鲜活色彩与真实温度。
“宥娜，你要记住，”妈妈会趁着那些白大褂巡视的间隙，用手轻轻拢住她的耳朵，悄声对她说，“你很特别，你是……我们的希望。”
“希望”是什么？五岁的宥娜还不太明白这个词的重量。
是一颗可以吃的糖果？还是一种能让她不再疼痛的药剂？
年幼的宥娜仰着小脸，黑白分明的大眼睛里充满了困惑。
这时候，妈妈看向她的眼睛会变得悠远而哀伤。
她轻轻抚摸着宥娜的脸颊，低声道：“希望就是……能让我们走出这里，能让外面那些被‘污染’侵蚀的世界恢复安宁的东西。”
“他们说，你是为此而生的。”
宥娜不太明白“污染”，也不太明白“拯救世界”。
她只知道，每天，甚至每天不止一次，都会有穿着白大褂的人，面无表情地将她从妈妈稍显温暖的怀抱中带走，带到另一个更加冰冷、摆满了奇形怪状仪器的房间。
尖锐的针头会毫不留情地刺入她幼嫩的皮肤，抽取出一管又一管鲜红的血液。那些血液在透明的管壁内晃动，像一条条细小的红蛇。
奇异的电流会毫无预兆地穿过她的身体，让她在短暂的、剧烈的麻痹后，感受到一种从骨髓深处蔓延开来的撕裂般的疼痛。
还有那些散发着古怪甜腥气味的药剂，被粗暴地灌进她的喉咙，顺着食道一路灼烧下去，让她恶心干呕，却又什么都吐不出来。
每一次检查结束后，宥娜都会浑身无力地蜷缩在冰冷的金属实验台上，像一只被随意丢弃的破旧玩偶。
也就在那时，一股奇异的暖流会从她自己也说不清道不明的地方悄然涌出，像母亲最温柔的抚摸，悄悄地、却又无比顽强地修复着她受损的身体，驱散着附骨之疽般的寒意。
“这是另一位‘给予你生命之人’留给你的礼物。”
妈妈总是这样告诉她。