这具身体已经记住了如何在镜头前让每个（第1页）
这是她第一次直面镜头，独自一人，跪坐在舞台正中央。
那幕，是整支mv情绪最饱满的核心，也是她出道后的第一个镜头。沉芷棠明白，画面唯美、肢体柔软还不够，那份接近屈服的情绪，必须由身体亲自说服观众。
为了让她能精准呈现那一瞬间的张力，公司封锁训练中心，安排由训练总监纪衡亲自主持的密集演练。他们要让她的身体不只是会动，而是记住情绪、复製画面，甚至能自然流露出慾望与压抑之间的微妙界线。
芷棠跪坐在垫面中央，身穿为这场密训量身打造的高弹性紧身衣——无内衣裤包复，紧贴皮肤，每一寸起伏都毫无保留。胸前与臀后设有隐藏式开口，为实作调整提供最大便利。
纪衡站在她身后，目光冷峻，扫过她的背线与臀弧。声音低哑：「进入镜头状态，开始演练。」
他单膝跪地，手掌稳稳压上她肩胛，引导她伏低身体。她顺从地胸贴大腿、手臂交迭、臀部自然翘起。姿势一成形，紧身布料因张力向两侧绷紧，柔软饱满的胸型与臀型瞬间被勾勒出来。
她感觉空气灼烫，呼吸不稳。
纪衡俯身，手指自她腰侧缓滑而下，停在臀后中央。布料紧得连轻颤的呼吸都能透出。他声音低冷：「维持这个角度。臀线打开一点，让我看清楚里面的状况。」
他一手撑地，一手挑开后侧开口，将那道濡软发烫的肉缝暴露在空气中。她猛然绷紧膝盖，但没有退缩，只是微微颤了下。
「现在，让你的身体说话。」他低声命令，手指按上湿透的穴口，指腹一压，热意立刻从嫩缝溢出。
她吸气、腿根紧缩、唇瓣泛白，却没有抗拒。羞耻与快感交错涌现，她明白——这不是普通的训练，而是让身体『进入角色』的时刻。
纪衡的指尖一寸寸探入，温热湿滑的内壁收缩、紧紧咬住他的指腹，乖得像被调教过。他靠近，锐利的目光盯着指尖推入的深度——每一次深入，她的抖动都像顺从命令的回应。
「别撑，现在你要学的是顺从。」他语调压低，指节滑入半截，再次往深处探去。
湿滑声响与她喘息纠缠，声音黏腻、露骨，每一下都像在搅动她最深的敏感。她咬唇摇头，却不自觉地后翘，主动迎合那节奏。
「很好，身体比你老实多了。」他低声说。
他大掌贴紧她下腰，手指缓慢却精确地深入、抽出，稳稳撞上那最深处的敏感。她双腿发软，膝盖抵地，身体随着湿响被操控般地晃动。
纪衡内心冷静如常，却无法忽略自己裤裆处的紧绷。他的慾望从不外露，却会在每一次她的颤抖与湿润中升温。他记下她每一个收缩的节奏，观察她的腰线如何在高潮边缘颤抖。
「你的身体已经说出那幕情绪了，继续，让它完整。」
她喘息加重，整个人颤抖欲坠，淫水从穴口波波渗出，顺着腿根滑落，湿透的训练服紧紧贴着皮肤，内里颜色若隐若现。
他伸出另一隻手，稳稳固定她的臀骨，两指齐下，深深碾压最敏感的一点。
「哈啊……啊……等……不、我……」她终于断续出声，但那声音早已不是拒绝，而是被压垮的呻吟。
她猛然一抖，跪得死紧，整个人拱起弓形。高潮从体内炸裂，爱液溃堤而出，湿润的声响黏腻作响，沾得垫面一片狼藉。
纪衡沉着地观察她的反应，直到高潮收束。他缓缓抽出手指，指腹沿着内壁刻意刮过柔嫩层，牵出一缕浓稠黏丝。那丝液体沿着指节滑出，在空气中闪着淫靡光泽。
他低头看着沾满湿意的指节，喉头轻动，裤裆早已紧绷发烫。
「这场演出，你能撑得起来的。」他开口，语气低哑，带着未褪的压抑馀热。
她瘫在原地，胸前起伏剧烈，臀后一片湿热，双腿仍颤抖无力。指节抽离后的空虚让她紧咬唇瓣，像在本能地渴望再一次填满。
她没有说话，只是抬头看向镜前——那双眼仍泛着水光，却不再迷茫。
她知道，这具身体已经记住了——
如何在镜头前，让每个人都忘不掉她的样子。