第 62 章（第1页）

清晨五点四十五，天还没亮。

窗外街道被雾气糊住轮廓，医院楼层间的灯光稀疏，只有护士站在亮着。病房内一盏床头灯点着，小小一团暖黄光，浮在温尔侧脸上，也浮在谢丞礼的睫毛边缘。

他早就醒了。

他沉默地看着天花板，安静睁着眼，等着身体恢复那一点点最初的清明。他的腿依旧没有任何知觉，但腰腹略有紧张的胀麻，像是在提醒他术前的某些药物已开始代谢。

他没出声，只微微转头，看了看旁边趴在床边睡的温尔。他劝说很久，女孩就是不愿意去套间的床上好好睡一觉。像是她不守着他就会飞走似的。

她睡得不熟，眉间微蹙，昨晚并没真正休息好。一只手还搭在他的腹部，指尖陷进被子中，那点温度，是真实的、他现在还能感知到的。

谢丞礼轻轻呼了口气，慢慢侧身撑起上身，拿起床头那张白底蓝字的术前评估卡。

最上面写着：

“术前准备需完成：”

?更换手术衣

?剃除术区毛发

?确认禁食时间已满

?排空膀胱

?精神状态评估

他读了一遍，然后慢慢地，去够床尾的轮椅。

那是昨天刚由护士调整过的术前低靠背轮椅，便于麻醉前平躺转移，也便于穿脱术服。

谢丞礼放轻动作，怕吵醒温尔。

他向来不喜欢被照顾得太过细致。哪怕已经做好接受帮助的准备，也依然倾向于在力所能及的范围内自己动手，哪怕动作缓些。

他推近轮椅，缓慢侧身坐起，动作沉稳。轮椅低矮，床高，谢丞礼右手撑在床沿，用惯常的方式一点一点挪动过去。

地面是瓷砖，但为了无障碍使用，光洁而不滑。他落地的脚自然垂着，没有穿足托，拖着拖着，擦出一点细微声响。

温尔在他推到卫生间门口的时候醒了。

她没有立刻出声，只撑起身，目光还带着半点睡意，但眼神已经清醒。

“你怎么不叫我？”

谢丞礼没有回头，轻声：“还早。你再睡会儿。”

温尔披上外套，站起身跟了出去。

谢丞礼不太让她插手这些。

哪怕她已经陪他度过很多次大小的术前准备，从住院、打针、换药，到最初的复健训练，他都愿意她陪在一边。但真正涉及身体最私密，最无力的环节，他总习惯自己处理。

这次也一样。

温尔靠在洗漱台边，看着他熟练地打开护理包，取出手术用的剃毛刀和湿巾。那些东西他都自己叫护理人员买的，不用医院发的公共用品。他的动作沉稳，不慌不忙，却一丝不苟。

“我帮你擦一下背吧。然后你自己准备，我在外面等你。”她轻声说。

他顿了一下，但还是点了头。

温尔拿过他递来的热毛巾，小心绕到他身后，拉起他睡衣上摆，帮他擦净背部。擦到腰部时，她轻轻停了下。

那是他曾经受伤最严重的一段。

脊椎术后留下的一道旧疤横亘在T7至T9的位置，是早年手术留下的标记。而这次德国手术针对的，是那条脊神经下方一点的再生区域。

温尔手指划过他那块术区上缘的皮肤，她知道，他比她清楚这条路径的每一毫米走向。

谢丞礼回过头，眼神平静：“剩下的我自己来就行。”

温尔没争，“嗯”了一声，把毛巾叠好放回。