3040（第21页）
楚天青提着饭盒，走向公交站，坐上了回家的车。
夜色微凉，她把窗户开了一条细缝，冷冽的空气涌入车厢里，风从耳边拂过，吹乱了她的头发，她也没去整理，只是低着头，看着膝上的塑料袋，心里一遍遍猜想着父母最近的生活。
爸爸妈妈的身体还好吗？
妈妈还在到处找工作吗？
家里欠的钱……还差多少？
公交车缓缓驶入站台，楚天青提着饭盒下了车，在路上小跑起来。风扑在脸上，她气喘吁吁，反倒越跑越快，跑到了自家楼下，她才停下来。
她仰头望去，家里的灯还亮着。
她拿出手机，打开手电，光柱照亮了前方台阶。
楼道里还是像她记忆中一样黑暗，墙皮斑驳，光线昏黄，她一点也不害怕，只是一步一步往上走。
塑料袋在手里摇晃，指尖被勒出一条红痕。
她走到家门口，把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门打开了。
室内灯光流淌出来。
她一抬头，就看见外婆正坐在客厅一把椅子上。
如今已是十月中旬，正值中秋时节，天气早已冷了下来。家里没有空调，也没有暖气，窗外是萧瑟秋风，室内墙壁似乎能渗出森凉的寒意，比空旷的街道更寂静几分。
外婆穿着一件桃红色毛衣，一条深灰色绒裤，脚上是一双黑色布鞋。这些衣服和鞋子，全是她自己一针一线缝制的。
她坐在一把塑料椅上，怀里抱着一团毛线，手里还在缓慢地织着毛衣。
现在已经很少能见到还会织毛衣的人了，外婆也不是非做这些不可，但她的双手总是闲不下来，一定要给自己找点事做。
“外婆？”楚天青十分惊讶，“你怎么来了？”
外婆看起来比从前更瘦了些，面颊微微凹陷下去，脸色蜡黄，皮肤松弛，双眼周围堆满了细碎皱纹，那一条条、一道道的细纹，纵横交错，从眉骨一直延伸到了眼尾，当她笑起来的时候，沟壑显得更深了。
可她还是笑着说：“天青回来了啊，你妈跟我说了家里的事，我就过来看看……你妈还说你这周不回来了，我寻思着，你不回来，我也得看看你爸你妈咋样嘛，我不来帮衬着点也不放心。”
听完外婆的这些话，楚天青忐忑不安，连忙推开了卧室的门，果然，妈妈正躺在床上。
妈妈的风湿病又犯了，手指关节微微肿胀，膝盖和脚踝也有些变形，薄薄的被子遮不住那些凸起的骨节。每一次翻身，她的关节都会隐隐作痛，在阴冷天气里，那种钝痛从骨头里渗出来，没一会儿就会蔓延到全身上下。
妈妈的脸色也不好，憔悴不堪，甚至比外婆更瘦弱些。
妈妈看见楚天青，神色又是惊喜，又是焦急：“宝宝，你怎么回家了啊？妈妈刚才就听见门响了，还想着走过去呢，腿不太好，慢了一步……”
“妈妈……”楚天青走过去，坐到了床边，“你……你的腿怎么样了？”
妈妈吃力地把胳膊撑在床单上，坐了起来，语气还是轻描淡写：“唉，这人一上了年纪，身上就会这儿痛、那儿痛，哪有不疼的？能动弹就行了，都是小毛病。人老了，都是这样，没一个例外的。妈妈年纪大了，你还小呢……你别担心，宝宝，你得抓紧学习，高三了，还在搞竞赛呢，别耽误了。”
楚天青低声说：“妈妈，其实你可以把家里的事情都告诉我，我快十八岁了……在我这个年纪，你不是早就在县城打工了吗？”
妈妈一听，急了，语调也提高了：“那不一样！妈妈那时候是没得选，你现在多好的机会，可不能和妈妈学啊！王老师给我打电话的时候都说，没见过比你更聪明的孩子，叫我千万别给你添乱。”
楚天青的眼睛又酸又胀，几乎睁不开了，但她还是挤出了一个笑容：“不是啊，我不是说，我要去打工。我是说，你可以把我当做一个成年人了，有什么事直接告诉我就行，我和你一起商量，还能帮你出主意。”
她看着妈妈的双腿：“现在才十月，离高考还有八个月，还早着呢，你不会给我添乱的……”
妈妈听到这话，脸上的表情更复杂了，嘴角微微颤动，勉强挤出的笑意也带着苦恼。
妈妈伸出手，想摸摸她的额头，或许是因为妈妈看见了自己肿胀变形的关节，又慢慢把手收了回去。
妈妈轻声说：“宝宝，爸爸妈妈已经很过意不去了，跟你借了钱，到现在都没还你，你可千万别再为家里的事操心了。这八个月，咱们一家人一条心，拧成一股绳，帮你一起撑过去。你外婆也来了，她能把妈妈照顾好，你只要在学校安心学习就行。”
楚天青抬起头，打断了她的话：“妈妈，现在你们俩都没工作了，我想申请学校的贫困生补助。老师之前说过，我可以再申请额外补助。”
“那可麻烦啊？”妈妈忧心忡忡，“你班上同学会不会知道啊？他们要是知道了，可会在背后说你闲话？”
楚天青反倒笑了起来：“说就说吧，无所谓了。”
楚天青往后一仰，也躺在了床上，怎么也爬不起来似的。她已经精疲力尽了，千斤重担压在身上，无人能替她承担命运的安排。
她闭上双眼，耳边什么声音都没了，只能听见妈妈和外婆的说话声，低低切切，断断续续，不是什么重要的话，都是一些琐碎的、细小的谈论。
过了一会儿，外婆轻轻敲了敲卧室门：“晚饭弄好了，天青带回来的菜，我把它们热了热，装盘子里，还煮了个番茄蛋花汤。”