第 38 章（第1页）
阳光斜斜洒在课桌上，我翻开练习册准备刷题，指尖刚触到油墨未干的公式，胸腔突然一阵绞紧，像有只无形的手狠狠攥住心脏。钢笔“啪嗒”坠地，邻座同学受惊抬头的瞬间，尖锐疼痛顺着血管炸开，耳中嗡鸣如潮，世界开始天旋地转。
医务室里，校医听诊器停顿的刹那，我听见自己剧烈紊乱的心跳声，像破旧齿轮勉强咬合。“别拖，赶紧去医院”，校医眉头拧成沟壑，我倚着冰凉的检查床，望着窗外摇晃的香樟，未写完的数学题在眼前模糊成墨团，却还固执想着：晚自习的值日，谁帮我擦黑板？
医院惨白的灯光刺得人睁不开眼，主治医生捏着报告的指节泛白，“右肺恶性肿瘤，中晚期”几个字砸下来，我盯着输液管里的药水，喉间泛起铁锈味。床头柜上，哥哥二十几条未读消息闪烁，最新一条是“哥给你炖了汤，下课来接你”，可我连抬手回消息的力气都没有，心电监护仪波纹猛地紊乱，护士冲进来时，我扯着干裂嘴唇，近乎哀求：“能不能不住院……拿药就行？”校服袖口沾着的粉笔灰，还在提醒我属于教室的、本该鲜活的青春。
班主任钢笔漏墨，在白大褂晕开蓝点，“傻孩子，这病哪能只吃药！”医生的话像冰锥，“癌细胞已扩散，擅自停药……”我望着窗外救护车顶灯，想起上周和淮之安赌背圆周率耍赖没请他喝茶，想起哥哥说“买了最新款游戏机”的语音，睫毛上碎光凝结，那些没兑现的约定，成了喉咙里咽不下的刺。
拿到肺癌中晚期诊断报告时，我站在医院走廊，攥着PET-CT胶片的手止不住发颤。窗外梧桐树叶簌簌作响，恍惚间，年少时哥哥沈安举着棉花糖，在放学路上冲我笑的画面涌入脑海。那时阳光正好，他白衬衫被照得透亮，我满心期待的未来，也暖烘烘的。
回学校途中，姜若桃像往常一样蹦跳着凑过来，发梢桃子发绳晃出细碎光影。“沈意，看我新做的书签！”她把木质桃子镂空书签塞我手里，干花嵌在镂空处。我盯着粉嫩书签，喉间泛起铁锈味，强装笑意：“好看。”手在裤兜把报告攥得更紧。
哥哥沈安来接我放学，暮色漫过教学楼尖顶。他把保温桶塞我怀里，是熬了整夜的虫草花鸡汤，“每节课间必须喝半杯”，声音硬邦邦，指尖却轻轻理好我被吹乱的校服领。望着他鬓角新冒的白发，想起小时候发烧，他整夜守床边用凉毛巾给我擦手心，喉间猛地哽住。
深夜躺在病床上，监护仪“嘀嗒”声漫成海。手机屏幕亮起阮清欢消息，各科笔记整理工整，纸条“基因检测报告已同步”的字，像细针扎眼。我摸出枕头下的药盒，数“吉非替尼”铝箔板，想起白天在教室，淮之安撞破我藏药，他校服领口翻起，眼底暗色比夜色还浓。
复诊日，哥哥沈安请了年假，全程攥我手，指腹薄茧擦过我手背。医生皱眉看新CT影像：“病灶有扩散趋势，尽快住院。”诊室窗外天空湛蓝，我却透过玻璃，见青春碎片随诊断书油墨飘远。
住院后，姜若桃成病房“常客”。一下课就抱着书包跑来，把我病床堆成粉色小窝——桃子抱枕、蜜桃味护手霜，连她都带着清甜桃子香。她坐床边讲学校趣事，说到淮之安打赌输跳女团舞，笑得直拍床沿，我跟着笑，却在她低头时猛咳，血腥味漫上舌尖，她慌得眼泪直掉，拿纸巾的手发抖，我只能用冰凉指尖替她抹泪。
哥哥沈安为凑治疗费接私活，西装变得皱巴巴。来陪床时，他会理好我搭在额角的头发，说“哥给你炖了新汤”，可我看见他手机里凌晨三点的工作群消息，看见他藏在茶杯后的安眠药瓶，心口像被钝器捶打。
阮清欢总是安静地来，把错题集放我枕边，用不同颜色笔标重点。有次我半夜疼醒，见她趴在床边睡着，校服袖子滑下，露出手腕细细的疤——去年为给我抢限量习题册摔的。想叫醒她，喉咙发不出声，眼泪滴在她鬓角碎发上。
日子像浸了水的棉花，又沉又闷。我力气渐少，连写日记的劲儿都没，可对他们的话在胸腔堆成山。想告诉姜若桃，她的桃子糖甜到让我忘化疗的苦；告诉哥哥沈安，别偷吃泡面省住宿费，他胃病犯我心疼；告诉阮清欢，她故事里我们青春正好；告诉淮之安，下次赛车我定赢他（哪怕在梦里）。
直到某个暴雨夜，我被疼醒时，看见哥哥沈安蜷缩在陪护椅上，西装外套盖在身上，手机屏幕还亮着未完成的工作文档。我伸手想碰他泛青的眼下，却因无力只能轻轻晃了晃床栏。他猛地惊醒，慌慌张张给我倒温水，杯沿磕在床头柜上发出脆响，“吵醒你了？”我摇摇头，看他又要坐回椅子，突然哑着嗓子说：“哥，陪我躺会儿吧。”他愣了愣，小心翼翼掀开被角，骨节分明的手握住我瘦得硌人的手腕，像握住最后一缕光。
阮清欢来送笔记时，撞见这幕，默默把保温桶放下。后来我才知道，她每天天不亮就去便利店兼职，把工资换成我爱吃的桃子罐头，藏在书包最底层，怕被我发现。有次她数钱给我买止痛贴，硬币在掌心磕出脆响，我假装睡熟，眼泪却把枕头洇湿。
姜若桃买了许愿瓶，每个玻璃罐里都塞着“沈意快好起来”的字条，堆满了我的床头柜。她不知道，那些字条我都倒出来数过，一百零三个愿望，是我对抗病痛的一百零三份勇气。
淮之安把他的机车模型卖了，换钱给我买进口营养品。我发现时，他正蹲在病房外接洽新买家，暴雨浇得他浑身透湿，却还对着手机笑：“对，就想要给兄弟治病的钱……”我站在病房窗口，看着他发颤的肩，终于明白，原来我的生命里，早被这些人织成密不透风的网，他们攥着名为“希望”的丝线，死死把我往人间拽。
可癌细胞不管这些。我开始频繁陷入昏迷，每次醒来，都能看见他们红着眼睛数我睫毛。姜若桃的桃子发绳慢慢褪色，哥哥的白发又添了几缕，阮清欢的错题集停在“三角函数”那页，淮之安的机车钥匙再也没在课间晃过光。
最后清醒的那个下午，阳光斜斜照进来，我听见姜若桃在走廊和护士哭着求“再想想办法”，听见哥哥和医生说“用最贵的药，卖房都行”，听见阮清欢翻我日记时压抑的抽泣，听见淮之安踹翻走廊垃圾桶的闷响。我想开口叫他们，喉咙却被棉花堵住，只能用尽所有力气，把氧气管拨到一边——我不想让他们看见我被病痛撕咬到变形的脸，不想让我的葬礼上，他们的眼睛比遗照还空洞。
他们冲进病房时，我已经合上了眼。姜若桃的桃子糖撒了满地，哥哥的西装再也不用皱巴巴去接私活，阮清欢的错题集永远停在“三角函数”，淮之安的机车钥匙，终于能光明正大挂在腰间——只是这一切，我都看不到了。
后来啊，哥哥沈安在我的墓前种了棵桃树，说这样每年春天，姜若桃的发绳就能和花瓣一起飘；阮清欢把我的日记写成小说，书名是《被光拽住的少年》；淮之安骑着机车，载着我们的合照，在每个樱花季绕着学校跑三圈。而我，在另一个世界的樱花道，终于能追上那个健康的自己，笑着对他说：“看，我没让那些爱我的人，带着遗憾走下去。”
我变成灵魂的第一秒，就飘到了姜若桃身边。她攥着志愿表，指节泛白，在“神经医学”那栏按下手印时，睫毛上还沾着泪珠。我无奈地飘过去，想揉她脑袋，却只能穿过她的发丝，“不至于……”
她抱着我的素描本坐在操场，风掀起画页，里面全是她的侧影——递水时扬起的马尾、解数学题咬笔杆的模样。她用铅笔在我画的小桃子旁写：“我要学神经医学，总有一天，能把你从死神手里抢回来。”我蹲在她身边，把不存在的外套披在她发抖的肩上，可她还是被夜风吹得咳嗽，像极了我化疗时止不住的咳喘。
阮清欢来陪她时，会把新写的故事念给我“听”。故事里的我，永远在樱花道上追着姜若桃跑，永远能笑着接过她的桃子糖。姜若桃边听边哭，把眼泪滴在我画的樱花花瓣上，我想替她擦，却只能看着泪珠在风里晃成碎钻。
哥哥沈安把我房间的灯留了盏小夜灯，每个深夜，我都能看见他坐在床边，对着我的空床位说：“小意，哥给你炖了新汤，你要是能回来……”他不知道，我就坐在他身边，想抱他却穿身而过，只能用灵魂的温度，去暖他手背上的冻疮。
淮之安骑着机车路过我们学校，在樱花道上绕圈时，我就趴在他车后座。他把车速压得很慢，风里裹着樱花味，他说：“沈意，你看，今年的花开得比你在时还艳，你这小子，倒能躲清闲。”我想踹他摩托车后座，却只能撞得自己灵魂发疼，看着他车把上系的桃木桃——姜若桃做的，和我给她的那枚，是对鸳鸯。
姜若桃去上大学那天，我跟着她一起去了。她在神经医学实验室熬通宵，我就趴在显微镜上看神经元，那些密密麻麻的突触，像极了我们青春里缠缠绕绕的牵挂。她对着实验报告哭，说“怎么这么难”，我想揉她脑袋说“咱不学了”，可话到灵魂嘴边，变成了“小桃子，你看，神经元在发光呢，像你给我的希望”。
她第一次解剖课吐得昏天黑地，我在旁边给她顺气，虽然没用，但她恍惚间说“沈意，我好像看见你了”时，我知道，我的灵魂，终于在她崩溃时，成了能让她抓住的光。
姜若桃的大学四年，像被放进了高压锅里熬煮。神经医学的课本比bricks还厚，她抱着书从实验室到图书馆，再从图书馆到寝室，三点一线的轨迹，我这个灵魂都能闭着眼走。
她大二那年，为了做神经突触模拟实验，连续三天没合眼。实验室里，培养皿的光在深夜里泛着冷白，她盯着显微镜下微微颤动的神经元，眼泪啪嗒掉进培养液——数据又一次偏离预期。我飘在通风橱上，看她把实验服袖子卷到手肘，又重新配试剂，心里的酸涩能把灵魂泡胀。想拍拍她肩膀说“休息会儿”，可手穿过她身体时，只带起一缕风，吹乱了她的实验记录。
解剖课的阴影，到大三都没消散。她每次进解剖室，指尖都在发抖，却硬着头皮去触摸那些冰冷的标本。有回她在解剖台边吐到脱水，我守在她病床前，用灵魂的温度去暖她发冷的手脚，听她在梦呓里喊“沈意，别让我一个人”，我贴着她额头，把不存在的吻印上去，希望能给她点勇气。
阮清欢来探望时，会带她去学校后门吃麻辣烫。姜若桃边吃边哭，说“我是不是选错了”，阮清欢把鱼丸舀进她碗里，“你选的不是专业，是能让沈意安心的路”。我坐在她们对面，看着姜若桃把眼泪拌着麻辣烫咽下去，想告诉她“你该为自己活”，可灵魂的声音，穿不透人间的嘈杂。
淮之安在她大四那年，骑着机车穿越半个中国来看她。他把姜若桃堵在实验室门口，摩托车上绑着从家乡寄来的桃子树幼苗，“小桃子，沈意要是看见你把自己熬成这样，得从地里蹦出来揍我”。姜若桃笑出眼泪，却在他走后，抱着幼苗在实验室外的樱花树下哭——那棵树，和我墓前的桃树，是同个品种。
大四的毕业课题，姜若桃选了“青少年神经癌痛干预”，每天泡在病例堆里，找和我病情相似的诊疗记录。她对着电脑屏幕熬到眼底出血，我飘在显示器上，看那些冰冷的数据变成一把把小锤子，砸在她单薄的肩膀上。可她偏要握着锤子往前，说“多研究透一点，就能少个人像沈意一样疼”。
答辩那天，她穿着白大褂，把研究成果讲得条理清晰，可我看见她藏在白大褂下的手，因为紧张攥出了汗。评委问她“是什么支撑你坚持这个课题”，她沉默了几秒，说“是我少年的遗憾”。台下掌声雷动时，我在她发梢别了朵灵魂的樱花，希望她能看见，我一直为她骄傲。
后来她真的研究出新型神经修复药剂，站在领奖台上，哽咽着说“这是给我少年的礼物”。我飘在台下，看见哥哥沈安抹眼泪，阮清欢红着眼笑，淮之安把机车钥匙晃得哗哗响。姜若桃捧着证书，对着空气说“沈意，你看，我做到了”，我凑到她耳边，用只有灵魂能听见的声音说：“傻桃子，你该去学你爱的艺术，而不是困在这满是试剂的实验室。可你这么倔，倒让我觉得，我走这遭，值了。”
毕业后她抱着证书站在我墓前，桃树已经开始结果。她把证书放在碑前，说“沈意，我做到了，可我宁愿没这个成果，只要你还在”。我飘在她身边，用灵魂环抱住她，虽然她感受不到，但风会把我的温度，捎给她。
桃花开时，我坐在桃树枝头，看她穿着白大褂路过，风把花瓣吹到她发梢，像我还在时，给她别桃花的模样。她不知道，每个有月亮的晚上，我都会把她的白大褂，用灵魂的温度烘暖，就像她曾经，用桃子糖暖过我的化疗夜。
——番外完——