1第 1 章（第3页）
当乔潇潇终于把妹妹哄睡，轻手轻脚回到自己房间时，木门突然在巨响中震颤。黄素兰踩着虚浮的步子闯进来，鸡毛掸子在空气里划出尖啸，浓烈的酒气瞬间淹没了房间里残留的茉莉香。
“都怪你——”
黄素兰嘶哑的嗓音像钝刀割着耳膜，“要不是你这个丧门星……”
鸡毛掸子带着风声狠狠抽在书桌上，“啪”的一声脆响在狭小的房间里炸开。乔潇潇的脊背瞬间绷成一张拉满的弓，肌肉比大脑更先做出反应，右肩下意识地往内缩，左手已经护住了脆弱的肋骨位置。
窗外开始下雨。雨滴敲打铁皮屋檐的声音，黄素兰歇斯底里的咒骂声，还有远处糯糯惊醒的哭声，全都混在一起。
10岁到15岁，人生中最为璀璨的年少时光。
乔潇潇就是这么度过的。
***
天刚蒙蒙亮，乔万山就拎着鼓囊囊的编织袋等在院门口。袋子里装着自家腌的咸菜和晒的干菇——这是他们能拿出手的最体面的礼物。乔潇潇穿着那件洗得发白的藏青色风衣，牛仔裤的膝盖处还留着去年补过的针脚，她不停地用手指抚平衣摆上并不存在的褶皱。
村长的二手桑塔纳碾过晨露未消的田埂路时，宋秋从后视镜里看了眼后座紧绷的少女。
“丫头别怕。”他转动方向盘拐上县道，“咱万柳村的老规矩你晓得伐？走出去的娃娃就像撒出去的种子，在哪落地生根了，就得给后来的乡亲们遮片阴凉。”
说着他拍了拍副驾驶座上装满土特产的纸箱，“你可是村里头一个考上重点高中的女娃娃，他们准得抢着帮忙咧！”
车窗外的风景从金黄的稻田渐渐变成灰白的商铺，乔潇潇将发烫的额头贴在冰凉的玻璃上，手指无意识地绞着衣角，指节因用力而泛白。这是她十五年来第一次离希望这么近，近得仿佛能听见自由的心跳。
然而命运总是擅长开玩笑。
宋秋带着他们走遍了半个乡，拜访了七户从村里走出去的人家。每一扇打开的门后，都是同样尴尬的笑容，同样闪烁的眼神。不是他们不愿意帮忙，而是黄素兰这些年四处散布的闲言碎语，早已像野草般在每个人心里扎根。
“那丫头啊，生下来就带着霉运。”
“她爸死得蹊跷，她妈跑得干脆。”
“连表妹都是，要不是沾染了她，不一定会烧成哑巴呢……”
这些窃窃私语乔潇潇从小听到大。她记得十岁那年矿难后，村里人看她时那种既怜悯又畏惧的眼神；记得搬到大伯家后，邻居们悄悄在门口撒盐驱邪；更记得妹妹高烧不退那晚，黄素兰歇斯底里的哭喊：“都是你这个扫把星害的！”
彼时，还小的乔潇潇不知道怎么就成“扫把星”了，只是，后来，那些突然降低的音量，那些躲闪的眼神，那些在她转身后响起的叹息，还有邻居的那一句：“别让那丫头进门吃饭，用一次性杯子给她倒水”，让她不得不明白。
正午的太阳毒辣地炙烤着柏油马路，宋秋的衬衫后背湿了一大片。他站在第八户人家的门前，掏烟的手顿了顿，最终只是重重地叹了口气。
到最后，宋秋蹲在梧桐树的阴影里，烟头的火星在指间明灭。他用力吸了一口，烟雾混着叹息一起吐出：“能找的都找了，现在就剩……那位了。”
“她……”乔万山粗糙的手指无意识地搓着衣角，喉结上下滚动，“能、能行吗？”
烟灰簌簌落下。宋秋眯起眼睛望向远处的高楼：“当年，咱们村也算救过她一命，这些年，她陆陆续续帮了不少贫困孩子，人家受过高等教育，不能像是这些人那样迷信，去看看吧，就当死马当作活马医了。”
乔万山转头望去。
斑驳的树影下，乔潇潇仰着脸，细碎的光斑在她睫毛上跳跃。她站得那样直，仿佛肩上压着的不是见的偏见与苦难，而是整个天空的重量。
乔万山重重捻灭手里的烟，“好吧。”
乔潇潇永远忘不了第一次见楚心柔的场景。
原本一颗千疮百孔的心，早已破碎的不再抱有任何希望了。
可老天爷终究是为她留了一线生机，给了她希望。
老槐树的枝叶在风中簌簌作响，筛落一地碎金。
楚心柔就坐在那流动的光影里，素白的棉麻长裙垂落石凳，衣袂间沾染了几瓣飘零的槐花。她执盏的姿势雅致，左手虚托着天青色的越窑茶盏，右手三指轻拈盏盖，阳光穿过她耳际散落的发丝，为那珍珠般的耳垂镀上柔光。
经历了一上午的冷眼与推却，乔潇潇的灵魂早已蜷缩成皱巴巴的一团，她站在乔万山的身后，惶恐不安。
不管宋秋、大伯和眼前的人说些什么，她始终低着头，长长的睫毛眨动，孤僻自卑。
一直到她听到了一声温柔的“好”，乔潇潇猛地抬头，恰好撞进一片温柔的春色里。
风过槐树，雪白的花瓣纷纷扬扬。楚心柔正抬手拂去肩头的落花，羊脂玉镯顺着她纤细的腕骨滑落，在阳光下泛着凝脂般的光泽。
当那双含笑的眼眸望过来时，乔潇潇看见里面盛着的不是怜悯，而是清澈见底的温柔。
那一刻，满树的槐花都成了陪衬。