濒临溺亡的鱼（第1页）
乔燃被调离的第四天，是褚行昭第四天绝食。
他并非刻意要绝食，只是当食物放到嘴边时，胃部就自然地产生排斥感，喉咙仿佛被无形的力量掐住，吞咽困难到一口也吃不下去。渐渐地，护士们也放弃了劝说，只是每天例行地为他输注营养液。他仿佛已经失去了人类最原始的食欲与生存意志，整个人像是沉入一片冰冷的湖底，周围再无半点光亮。
江弋每隔一日都会来一次，起初还会说几句笑话，试图逗他一笑，后来也只是在床边坐上一小时，安静地盯着他苍白到近乎透明的脸，似乎在确认他仍旧呼吸着，便放心离去。
那几天，褚行昭几乎一动未动。医生多次提醒：“长期卧床，加上骨折未愈，会有血栓风险。”但这话似乎从未真正被谁听进耳里。
对医院来说，他不过是一个极度消极、不配合治疗的患者；对褚家来说，他是个已经走上极端的失控继承人；而对于他自己，他只是具仍在喘息的躯壳，既没生的勇气，也没死的决心，只是困在中间地带无法脱离。
出事的那天上午，他隐隐感觉到右腿有些异常。起初只是轻微的刺痛感，他以为不过是骨折后的正常反应，便懒得理会。然而到下午时分，那种刺痛迅速蔓延并加剧，他开始清晰地感受到腿部皮肤下隐隐的灼热和膨胀。
护士进来例行检查时，看了一眼他异常红肿的右腿，顿时皱紧眉头：“褚先生，你的腿……什么时候变成这样的？”
褚行昭只是轻轻摇了摇头，虚弱地开口：“不清楚……好像早上就开始疼了。”
护士迅速掀开被子，检查过他的腿部后，脸色明显一变：“我去叫医生！”
十分钟后，主治医生赶到病房，快速查看他的腿，脸色当即阴沉下来：“立即安排B超，怀疑浅静脉血栓形成，情况可能比较严重！”
褚行昭躺在病床上，被匆忙推向检查室，头顶的灯光快速掠过他的眼睛，他感觉自己仿佛被遗弃在深海中的一尾鱼，正随着涌动的波涛被推向未知的深渊。一路上，他闭着眼，没有说话，也没有反抗，任由医疗人员的手在他身上来回摆弄，仿佛他已与这个世界彻底割裂。
“腿部浅静脉血栓确诊！必须马上处理，否则可能蔓延至深静脉，引发肺栓塞！”
医生的话在耳边炸响时，褚行昭只是茫然地睁开眼睛，听着耳边越来越嘈杂的声音，医生们急促的命令声与护士慌乱的脚步声交织成一片，他却毫无感觉。
不久，他被推进抢救室，门被紧紧关上，将一切喧嚣隔绝在外。
房间里消毒水的味道浓烈刺鼻，抢救室的灯光明亮到刺眼。医生们动作迅速而利落，血管注射抗凝剂、抬高腿部、接上仪器监测血流……这些复杂的步骤迅速而熟练地进行着，而褚行昭却感觉自己像一具没有灵魂的木偶，任由这些人摆弄着。
他低头看了一眼自己那条被高高抬起的腿，皮肤肿胀到近乎紫红色，血管凸起如蚯蚓蜿蜒盘绕着。
他忽然意识到，这是他的身体第一次真正意义上的“反抗”，是他两年来对自己身体的肆意折磨与摧残后，终于遭到的第一次报复。
“褚先生，能听到我说话吗？”主治医生看他似乎神游天外，试探着询问。
他轻轻点了点头，没有回应。他不知道该说些什么，也不知道自己还有没有表达的能力。
医生看他尚且意识清醒，松了一口气，但还是严肃地提醒：“你必须配合我们治疗，你的身体状况本来就非常糟糕，哪怕是浅静脉血栓，也足够要命。”
褚行昭闭上眼，轻声道：“随便吧。”
他的声音极轻，但在抢救室的寂静中仍然清晰可辨。医生和护士们对视一眼，没有再说话，只是默默地加快了抢救进程。
时间似乎变得缓慢又漫长，他的意识开始逐渐模糊，过去两年经历的一幕幕，混乱地在脑海中浮现。他想起自己刚开始假装瘫痪时的每一个痛苦的训练场景，想起无数次失禁时那股无边无际的羞耻感，想起乔燃轻声安慰他时温柔的神情，也想起她最终离开时那冰冷的沉默。
这两年里，他从未如此明确地感到自己正慢慢走向自我毁灭。只是，他一直以为自己还有机会再爬上岸。
抢救持续了近两个小时，直到仪器发出平稳的提示音，医生们才逐渐放松下来。他们互相低声交流着治疗的细节，确认暂时安全后才转头看他一眼：“暂时稳住了，但接下来几天，你必须配合治疗。”
他没有回应，只是微微点头，示意自己听到了。
很快，他被推出抢救室，再次回到那个空旷的病房里。房门合上，医护人员散去，周围再度陷入死一般的寂静。
他抬头盯着天花板，胸腔里涌动的情绪却已不再是悲伤，也不是愤怒，而是一种彻底的空虚与疲惫。
他忽然明白，自己早已身陷深海。这次突如其来的血栓，就像一道最终判决，让他彻底看清自己所处的位置：他已经游不出去了。
这一刻，他甚至希望病情能再严重一些，让自己干脆沉到最深的地方，再也不用浮上来喘一口气，再也不用面对她离开的事实，再也不用维持那场本就荒诞的谎言。
窗外的天色逐渐暗了下来，病房里静得只能听到自己的呼吸声。他缓缓闭上眼睛，任由那种无助而麻木的情绪，一寸寸地吞没自己。
他不知道接下来还要面对什么，也不知道自己还能不能撑到下一次睁开眼睛。但此刻，他只是渴望一场漫长而彻底的睡眠，睡去后便不再醒来——就这样一直沉下去，直到所有的疼痛和记忆都被彻底遗忘。