第9章 同岁月握手与母亲言和(第1页)
黄国柱一大早就开着他那辆大众来到了市区,请我们娘俩吃了个粉,三人沉默地在围在一张油腻的圆桌嗦着粉条,谁都不好开口说话。
我突然意识到,这是我第一次和我爸妈在同一张桌子上吃饭,但是没有温情,没有亲切,只有尴尬。
三人的沉默一直延续到了一个安静的公园,我们就那么前后的走着,黄国柱在前,我中间,我妈断后。
“晓琴,林崽,我们就在这里聊聊吧。”他看到一个长椅后,用袖子擦了擦,示意我们娘俩坐下。
但他也没管我们到底坐没坐下,自己先一屁股坐下了。我跟我妈觉得站着说话可能也不太好,于是也依次坐下了。
“林崽,你昨天在中午说得那番话,是不是憋了很多年?”
他拿出一根芙蓉王叼在了嘴里,火已经凑上去了,但看了看我妈,又松开了打火机,把烟插在耳朵上。
“……”我张了张了嘴,却一时不知道该从何说起。瞥了瞥我妈,她若无其事地看着远方。
“没事,林崽,这次咱三人放开谈一次,你想说啥就说啥,想骂我也可以。”
“其实……我昨天说你啥也没给我,是我说得不对,你让我去市区高中上学,我挺感激的。”我不想把氛围弄得太僵。
“哎……”他叹了一口气,看了看我,“你是不是听木匠他儿子说我给了他钱,你才这么恨我。你打了他一顿,还把人家手机丢了。”
“也不全是……”
“林崽,你一开始就把我放在你的对立面了,在你心里,我就是那个暴力,不负责任,懒惰,管不住下半身的男人。”黄国柱双手合十顶在下巴上,平淡地说道。
“黄国柱,难道不是吗?”我妈这时候讥讽了一句。
“晓琴,我今天来不跟你们吵架,我只给你们说事实。”
他没有生气,像一个谈判专家,感觉是在给不明事理的我们娘俩疏通心理。我妈于是也不说话了。
“我承认,我年轻时,不知道怎么教育你,大家都说棍棒底下出孝子,你看村里哪个孩子没被打过,但那一次,怪我情绪失控了,这应该是你记恨我的开端……”
“是,大家都被打过,但别人打一次给一颗糖,我只有挨打……”我想起童年,声音低沉了下来。
“林崽,我给你道歉,真的,我一直想跟你说声对不起,但你问问你自己,你给过我机会吗?我在你15岁那年回家,我觉得我风光无限,我认为你会觉得我成功了,能给你好生活了,你起码会高高兴兴迎接我吧,叫我一声‘爹’吧,但是你没有,你站在那大门口,不认识我一样……”
我感觉到后面他声音有点颤抖,显然在极力克制着外露的情绪,想把这我听起来都有所触动的话用一种听似平和的语调讲述出来。
“8年的时间……你出去的时候我还是一个小孩……”
我想继续说下去,可是看向我妈的时候她好像眼眶有点红,我意识到我的话激起了她的愧疚,便硬生生掐断了。
“你和你爹为什么不让我去看林林,就怕我把他带走了,绝了你们家的后……”母亲这时候也忍不住了,情难自抑地低声埋怨。
“哎……”他又叹了口气,“林崽,晓琴,我刚出去那些年,混得不好,我又沉不下心做苦力,我发誓我要衣锦还乡,我要证明当初那些笑话我的人都是错的……”
我太明白他在说什么了。这种心态,在那个外出务工潮的时代,几乎是一种集体幻觉——
出去了一定要混出个名堂,回到家一定要抽好烟,一定要西装皮鞋打着摩丝,最好开个车,车钥匙别腰间;
不然就是那过街老鼠,无颜面对江东父老,进家族祠堂都最好戴个面罩,怕被祖宗认出来。
“光崽上高中的钱是他娘给的,只不过经过我的手给了他。你当时哪怕多听一句,光崽也不会白挨一顿打。”
他的手指反复搓着自己下巴的胡渣,看了看我,那深邃的眼神,在我充满恨意,锈迹斑斑的心结上震颤了一下。
“是的,晓琴,我对不住你,但我们的结合本身就是个错误,我们结婚之前,我甚至没见过你,婚后过的什么日子你也知道。是,你勤快,你孝敬父母,你上进,生完林崽你就要和我一起出去打拼,但我那时候不懂事,我没你成熟,我就觉得,跟爱媛在一起,我活得自在。”
他说完笑了笑,那种自嘲的笑里带着点疲惫,像是终于卸下一点十几年的重负,但也藏着对往事的遗憾。
我不知道该说什么了,我母亲也是。
如果我不是他儿子,如果我母亲不曾嫁给他,我想我俩都会理解他。
那一天的聊天,并没有让我们握手言和,我依然觉得爸爸这两个字离我很遥远。
在走进车站的一瞬,我回头看向他的方向,他在广场上抽着烟,一手插在兜里,那宽大不合体有点旧的西装,被风吹起散乱的头发,还有那副吊儿郎当的模样,让我仿佛又看到了我记忆里的黄国柱。
也许,我不是原谅了他,而是原谅了岁月。
当我理所当然地以为我母亲会在泉州陪我几天,她却车上补了到厦门的票。