第一千七百五十九章 最不缺的就是耐心（第1页）

“接下来你要做的事，我就不重复了，尽快把事处理好，趁着这股东风，加紧宣传，把新能源汽车的名头打出去。”

机场大厅内，李天明准备今天回海城了，趁着还没登机，抓紧时间向马国明交代工作。

昨天接到秋秋的电话，问什么时候回京城，他当时就惦记上了雷俊的事。

新能源汽车暂时告一段落，接下来，李天明要去支持侄女婿创业了。

“放心吧，姐夫，我都记着呢！”

“工地那边复工了，工程质量还有进度的事，你和马院那边对接好，。。。。。。

海风带着咸腥味扑在脸上，李天明跪在冰凉的大理石地面上，额头触地时那一下沉闷的轻响，像是一记钝锤，砸在每个人心上。他没起身，只是静静伏着，脊背微弓，肩膀却绷得极直——不是倔强，是习惯。几十年来，每逢年节、祭日，他都是这样跪，哪怕膝盖早已落了陈年旧疾，每逢阴雨天便隐隐作痛，他也从不曾换过姿势。张翠娟走时，他三十八岁，刚把振华抱在怀里教他认第一个字；她走后第三年，他才第一次敢在坟前哭出声，而那天，他也是这样跪着，一动不动，直到天黑透，守墓的老头儿提着马灯来劝，他才扶着碑沿站起来，裤脚湿透，膝盖冻得发紫。

此刻，身后传来窸窣的衣料摩擦声，宋晓雨最先跪下，膝弯压着拖鞋边缘，动作干脆利落；紧接着是振兴、振华，再后面是霍起纲和吴京——两个年轻人互觑一眼，没半分犹豫，双膝落地，膝盖磕在硬地上发出两声闷响；甜甜和小四儿并排跪在最末，小四儿悄悄拽了拽甜甜袖子，示意她看父亲后颈上那道浅褐色的老疤，那是当年扛着粮袋上垛时被铁皮豁开的，愈合后缩成一道细线，如今随着他低头的动作微微凸起，像一条静伏的蚯蚓。

李天明终于缓缓起身，转身时，眼尾泛红，却没擦，只抬手抹了把脸，声音沙哑却平稳：“都起来吧。年夜饭凉了，饺子该破皮了。”

众人应声而起，重新围坐回餐桌旁。灯光暖黄，映得满桌菜肴油光锃亮：霍起纲做的葱爆海参，火候拿捏得恰到好处，海参弹牙不腻，葱段碧绿脆生；吴京的八宝鸭拆得精细，鸭肉酥烂不散，糯米吸饱酱汁，甜咸交融；振兴端上来的腊味拼盘，是昨儿个亲手熏的，肥瘦相间，琥珀色油珠在灯下微微颤动；小四儿抢着盛汤，一勺老火靓汤舀进李天明碗里，汤色清亮，浮着几粒枸杞，底下沉着炖得化渣的猪骨与竹荪——这丫头嘴上说着“博士毕业就改行当厨娘”，可端碗的手势，分明还是当年蹲在灶台边偷舔锅沿糖霜的小孩。

李天明低头喝了一口汤，热流顺喉而下，胃里渐渐暖起来。他搁下碗，目光扫过每一张脸：振华正给吴京夹了一筷子鸭腿，两人低声讨论着某款新型芯片的散热结构；甜甜剥好一只虾，轻轻放在霍起纲碗边，指尖沾了点盐粒，在灯光下亮晶晶的；小四儿仰头灌了半杯橙汁，喉结一动，笑嘻嘻对宋晓雨说：“妈，我导师说，咱们院新立项的‘启明’计划，明年要招第一批技术支撑岗，我给您留了个名额！”宋晓雨笑着摇头：“你当我还能抡扳手？别哄我，等你爸退休了，咱俩去海南租块地，种芒果，养鹅，天天数星星。”李天明听见，嘴角一翘，没接话，却悄悄把面前那碟酸菜汆白肉往宋晓雨那边推了推——她最爱吃这个，肥而不腻，酸香开胃，是他三十年来雷打不动的年夜饭必上菜。

这时，桔子醒了，咿呀着在姜媛媛怀里蹬腿，小手攥成粉拳挥舞。李天明立刻起身，张开双臂：“来，太爷爷抱！”孩子一入怀就咯咯笑，小手精准揪住他耳垂，力道不小，疼得他龇牙咧嘴，却舍不得躲。他抱着孙女踱到阳台，推开玻璃门，夜风裹着湿气涌进来，远处珠江口方向隐约有零星鞭炮炸响，虽不如老家震耳欲聋，却也带出了几分年味。他把桔子举高，让她的小脸迎向微凉夜风，孩子咯咯笑得更欢，口水滴在他毛衣领口，温热一片。

“爷爷……”桔子忽然含糊吐出一个音，不大，却清晰。

李天明浑身一僵，连呼吸都屏住了。他低头盯着孙女，孩子乌溜溜的眼睛正望着他，小嘴又动了动：“……爷爷！”

“哎！”他应得又快又响，声音劈了叉，惹得屋里人全扭头看过来。宋晓雨第一个冲到阳台，一把搂住爷孙俩，眼圈瞬间红了：“会叫爷爷了？我的小乖乖！”振华也挤过来，伸手想摸桔子的脸，被小四儿一把拍开：“哥，你手上有松香味儿！熏着孩子！”振华讪讪缩手，吴京笑着递过湿毛巾，霍起纲默默从包里掏出个小本子，飞快记下：“桔子，一岁零三个月，首次清晰发音‘爷爷’，语境为祖辈互动，无模仿痕迹……”——他竟真把这当成科研记录在案，惹得满屋哄笑。

笑声未歇，李天明手机突兀响起。他腾出一只手接起，听筒里传来天亮急促的声音：“哥！大娘……今儿下午突然喘不上气，村医打了强心针，现在人醒了，可说话费劲，一直念叨你名字……”

李天明握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他没说话，只嗯了一声，目光落在怀中咯咯笑的桔子脸上。孩子正用胖乎乎的小手捧着他下巴，小拇指无意识蹭着他下颌胡茬，痒酥酥的。他喉结滚动了一下，声音低沉却稳：“告诉大娘，我初四就回去。让她等着，我带桔子一起给她磕头。”

挂了电话，他把桔子换到左手抱稳，右手从裤兜掏出钱包——那是个磨得发亮的棕色牛皮旧钱包，边角卷曲，拉链半坏。他拉开内袋，里面没有钞票，只有一张泛黄照片：年轻时的张翠娟站在村口老槐树下，辫子粗长，笑容明朗，怀里抱着尚在襁褓的振华。照片背面是李天明用蓝墨水写的字：“一九七三年夏，翠娟与振华”。他摩挲着照片边缘，粗糙指腹抚过张翠娟眉梢，然后慢慢合上钱包，塞回兜里，仿佛收起一段不可触碰的时光。

“爸，怎么了？”宋晓雨察觉异样，轻声问。

他摇摇头，把桔子往怀里搂紧些，孩子身上淡淡的奶香混着婴儿皂味道，干净得让人心软。“没事。就是……想起小时候，你头回见我妈，紧张得把饺子馅儿掉进醋碟里，我妈还夸你‘手巧，调得一手好醋’。”

宋晓雨一怔，随即笑出声，眼角细纹舒展开来：“可不是嘛！你妈当时还偷偷塞给我俩煮鸡蛋，说是‘补胆气’……”

屋内灯火融融，笑语喧哗。霍起纲不知何时已切好一盘苹果，果肉雪白，摆成小兔子形状；吴京正帮振兴收拾碗筷，动作麻利；小四儿抱着桔子晃悠，哼着跑调的儿歌；甜甜蹲在厨房门口，看宋晓雨擀饺子皮，面杖在她手中翻飞如轮，雪白面皮一圈圈延展，薄厚均匀得如同尺量。李天明靠在门框上，静静看着——灶火映红宋晓雨鬓角新添的几缕银丝，蒸汽氤氲中，她侧脸柔和，像一幅被时光反复描摹却愈发温润的旧画。

十一点五十分，电视里春晚倒计时开始。窗外忽然炸开一片璀璨，不是鞭炮，是广州塔射出的激光束，赤橙黄绿青蓝紫，如巨龙腾空，在夜幕上勾勒出“福”字与生肖图案。孩子们尖叫着涌到窗边，小四儿踮脚把桔子举高：“看！太奶奶在天上放烟花呢！”李天明没纠正，只笑着点头。他知道，孩子心里，天上住着的从来不只是神明，还有那些永远年轻、永远微笑、永远站在村口槐树下的亲人。

零点整，钟声与礼花同时迸发。满室喧腾中，李天明悄悄退到书房，反手关上门。书桌抽屉拉开，取出一个铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑。掀开盖子，里面没有饼干，只有一叠信纸，纸页泛脆，边角微卷，最上面一封，信封上字迹清峻有力：“李天明同志亲启，1978年冬于青海格尔木”。他抽出信纸，借着台灯微光，一行行读下去——那是张翠娟的绝笔。当年她病重离世前，托人辗转寄出这封信，信里没一句哀伤，只絮絮讲着振华学会骑自行车摔破膝盖、讲着院里桃树结了第一茬果子、讲着让他别总熬夜修拖拉机，最后写道：“天明，我不怕走，只怕你往后日子太长，一个人熬。你答应我，把孩子养大，把地种好，把日子过热乎了。我若真有灵，定化作春雨，年年浇你田埂；若无灵，也请你莫寻，只当我……回娘家去了。”

信纸在指间簌簌轻颤，李天明闭上眼，一滴泪无声坠落，砸在“回娘家去了”五个字上，洇开一小片深色水痕。他没擦，任它慢慢干涸。良久，他将信纸仔细折好，放回铁盒，盖上盖子，推回抽屉最深处。起身时，腰背微僵，他扶了扶桌沿，深深吸了口气——空气里浮动着饺子香、饭菜余味、还有窗外飘来的、若有似无的硝烟气息。

拉开书房门，满屋笑闹扑面而来。宋晓雨正把一枚硬币包进饺子，笑吟吟朝他扬手：“来，今年头一个饺子，谁吃到谁有福！”甜甜立刻举起手：“我来盛！”小四儿挤过去：“我帮姐剥蒜！”振华拎起酒瓶：“爸，这杯，敬您，敬咱家！”霍起纲和吴京同时举起杯，玻璃相碰，清越一声响。

李天明走回桌边，接过宋晓雨递来的饺子，热气蒸腾模糊视线。他低头咬开饺子皮，牙齿碰到硬物，轻轻一硌。他笑着吐出那枚光洁的硬币，放在掌心，对着灯光照了照——铜色温润，印着“1970”字样，是当年他亲手从县银行兑换的，说好要留给第一个孙子辈的孩子压岁。如今，它静静躺在他掌心，像一颗沉甸甸的、不肯冷却的种子。

窗外，新年钟声余韵未消，珠江潮水正悄然涨起，温柔漫过堤岸，拍打着千年不变的滩涂。而屋内，炉火正旺，饺子滚沸，人声鼎沸，一碗热汤端到他面前，汤面上浮着几粒金黄蛋花，像一小片微缩的、永不沉没的太阳。