第32章（第2页）

“我刚从山上下来，我现在去找你。”

“别麻烦了檬檬，我想一个人去看我爸。”

宁檬明显不放心，追问一句：“你可以吗？”

“可以，不用?担心。”

“那我晚上回来陪你睡。”

“不用?了，你好好陪你爸妈。”

“那你有事给我打电话。”

“好。”

多年闺蜜，俞早从来不会跟宁檬客气。她?说?不需要人陪，那就真的不需要。她?想一个人和父亲说?说?话。

父亲和爷爷奶奶葬在一起，都长眠于西郊墓园。

当初母亲图省钱，想把父亲葬在另外一个小墓园。是俞早坚持，和母亲大吵了一架，母亲才让步，把父亲葬在西郊墓园。

父亲这一生太苦了，年幼丧父，和寡母相依为命，艰难成长。娶了一个不爱他的妻子?，常年奔波劳碌，没感?受到任何?关?爱。后面又身染重病，治愈无望。缠绵病榻之时，还要承受妻子?出轨的打击。

这样苦的一个人，希望到了另一个世界，他可以和亲人团聚，享受亲情，过?得幸福。

父亲的墓前空空荡荡，没有任何?人来过?。

母亲前几年还愿意做做表面功夫，趁着清明冬至给亡夫上柱香啥的。这两年连表面功夫都不屑做了。

俞早早前刷到过?一个医学科普视频——

人死亡后，身体会发生什么变化？

死亡1分钟：身体皮肤开始变色。

死亡3分钟：脑细胞成批死亡，思维停止。

死后1小时：身体开始变冷。

死后24小时：内脏开始腐烂。

死后3到5天?：身体开始浮肿。

死后几周：指甲和牙齿脱落。

死后1个月：开始液化。

死后一年：回归自然?。【注1】

能?证明你存在的，只剩下墓园里那块冷冰冰的墓碑。

今年是父亲离世的第十年，身边所有人都将他遗忘，他好像从来没有存在过?。

俞早真的很怕，再过?个五年十年，连她?的记忆也开始模糊，父亲就真的从这个世界上消失了。

她?把菊花放在墓前，哑声开口：“爸，我来看你了，你在那边过?得怎么样啊……”

——

俞早在父亲的墓前坐了半个小时。直至手脚冰冷，全身僵硬，就连睫毛都染上点点晶莹。

四点半，她?离开墓园。

坐进车里，她?哈了哈气，使劲儿搓冻僵的手指，哆嗦着去开空调。