第13章（第7页）

“请写下一段你曾经说不出口的话，不署名，不读出。”

节目组发下便签纸和水笔。

宋知遥收到的是一张干净的米白色方纸，纸质细腻，边角有些圆，像是特地挑过的那种，不会显得冰冷，但也足够中性。

她垂眼看了一会儿，没有动笔。

现场很安静。

偶尔有墨水触到纸面的声音。

她的手指搭在笔杆上，一瞬间不知道该从哪个词开始。

这个环节本不该带情绪，它只是一个形式，一个在节目里营造“深入”氛围的道具。

但不知道为什么，她的脑子忽然有点空。

像一只刚睁开的眼，还不习惯光。

她不确定别人写了什么。

更不确定对角那个人此刻有没有在动笔。

她原本以为，写一句话不难。

但此刻，她发现脑子里一片空白。

不是没内容。

是太多片段叠加进来，像楼道里关过无数次的门。每一扇都轻，最后却合成一种持续性的回音。

最后，她俯下身，在纸上写了两个字。

“算了”

字写得不大，但压得稳。像个句号，也像个无声的句中断。

她没有多想。

写完那一刻，心里没有波动，只觉得什么终于停了。

那两个字像一块石头，安安静静落进水里，没有响动，却让她意识到——她早就不想再说什么了。

不是放下，也不是放过。

是觉得，再说也没任何意义了。

纸被工作人员收走时，她眼皮都没抬一下。

杯子空了，她顺手捏扁，手感发涩，像压着一层薄纸的疲倦感，怎么都摁不实。

刚才那句话，不是她最想说的。

但可能是唯一值得写下来的。

她想起那些年，她以为自己在等什么。

其实她早该知道，什么也不会来。

不是错过，也不是误会——只是根本没开始。

而她自己，是那个最晚才懂的人。

录制在晚七点结束。

主持人做了一个简单收尾，工作人员开始收拾设备，有人拆麦，有人关灯，现场恢复到一种略显凌乱的常态。

宋知遥起身时，没有说话。

有人朝她点了点头，她回了一个不深不浅的微笑，标准得像是从节目标准语气中衍生出来的。

她把帆布包挎在肩上，顺着出口的方向走。