第 13 章（第1页）
谢丞礼出院那天，申城下了秋末最后的一场雨。
他一如既往地不愿大动干戈，没让多余的人陪，只带了护工小李。在接过医生递来的药单时礼貌点头，声音四平八稳：“这些我会按时用。”
医生本想叮嘱他继续休息几日，别急着恢复工作。他只问：“我能走了吗？”
出院流程很快，他在轮椅上坐得笔直，休闲衬衫的衣领平整利落。轮椅仍旧是根据他身材的数据定制的款式，轻且稳，推动时无声。只不过住了一周院他瘦了不少，原来的衣服显得有些空荡。小李刚刚把手搭在靠背的扶手上，谢丞礼冷声打断：“不用，你把药放去车上，就可以走了。”
司机将车从停车场开来。谢丞礼在医院的转动玻璃门前的雨棚下停住，面无表情地扫过车窗上映出的自己。他冷着一张脸，拉住车顶的把手将身体往座椅挪动。整个过程干净利落，几乎没有任何多余动作。如果不是下半身一眼就能看出的无力和死气沉沉，大概没人会联想到他是残疾人。
谢丞礼等江屿把轮椅在后备箱放好后对司机说：“可以走了。”
回到城西别墅，江屿照例汇报工作，最后补上一句：“谢总，晚点我会把药拿过来。护工还是安排一下吧？”
“不用。”谢丞礼语气不重，却也听得出没有再回转余地。
江屿顿了下：“好的。”
谢丞礼低头脱外套，整理好袖口。侧身移位、撑床、转移下肢，全套动作下来看上去似乎不费什么力。床上早铺好的垫巾没被弄皱，水杯的位置也没移。
好在，虽然清减一些，但是总归恢复了原先的自理能力。
江屿看他一眼：“那温设计师那边。。。。。。”
“她有什么需要的你尽力安排。工作上，和生活都是。”
江屿顿住，轻声应了一句：“好。”
谢丞礼平静地坐在床沿，将药瓶一字排开，指节微曲，将贴着药名的白色贴纸统一撕去。那动作有点慢，却非常整齐。最后一瓶撕到一半，他忽然停了下，像是忽然想起什么，眉间拢起极浅的一道褶。
他拿起那瓶药，转了两圈，看清药品标识后，面色有些晦暗不明。
“怎么了？”江屿问。
“没事。”谢丞礼把那瓶药放回去，“这瓶营养补剂是她让你给我的？”
江屿没有否认。
谢丞礼说，“以后她再给我送东西全送回去吧。”
“温设计师只是……”
“我知道她只是好意关心。”他说，“所以才不该再继续。”
谢丞礼直到睡前都没有再开口，他给自己洗脑他不需要人留下来。他能自己洗漱服药，换衣锻炼，离开了瑞士的康复医院后，他便再也没有认为自己是“需要照顾”的人。
睡前他例行间歇导尿，从柜子里取出从日本购入的最新款导管。他把使用过的导管放进一次性收纳塑料袋折好，丢进浴室里的医疗垃圾桶，一切如常。唯一不同的是，他把其余的导管顺手塞进抽屉，没再让它们放在浴室显眼的地方。
纸尿裤被放回抽屉最下层，护理垫叠得整整齐齐，留置导尿包擦干水汽后立在左侧柜角。他不动声色地收拾这些物件，动作四平八稳，只是每一步都显得格外用力。
他没有资格排斥这些维持他生命的工具，用力的动作只是想把住院不受控的几天完全打理干净。
他的人生早在三年前就被宣判终生完蛋了，一辈子都要和这些东西打交道。每天都要把排泄当成最重要的事情，两天一次肠道管理，每四小时要间歇导尿一次。喝水要定量，餐饭要按照标准吃。已经这样，痉挛，肌肉萎缩，压创，尿路感染，足下垂……各种各样脊髓损伤的并发症如影随形地跟着他。
一不小心，随时能要了他的命。
一个没有丝毫自由可言的的短命鬼。其实他也不太明白温尔怎么会喜欢自己。
他喜欢温尔可以随口说出一千一万个理由，但他替温尔找不出任何一个理由喜欢自己。
整理完一切，他靠在床头，翻看那本未读完的书。看了一页又一页，却始终无法集中。某一瞬，他忽然看向床头柜。
温尔给他的那张纸条还在，压在药盒下面，露出一个角。
他没伸手去碰，也没有移开视线。
温尔自那晚离开过去五天，没再来，也没有消息。她没再联系他，也没托江屿说话。没有新消息，没有照片，没有语音，像是从他的生活中抽离了出去，不留一点痕迹。谢丞礼的手机常年静音，但她的对话框也从未有过红点。他有时会下意识打开微信，看见她的头像依然还是原来的，没有更换，也没有状态更新。
他告诉自己：她听进去了自己的话，那很好。
他告诉自己：她不会再来了，那很好。
可夜深人静，所有声音褪去，只剩滴答钟声和胸腔隐隐抽痛的时候，他却会忽然想起她那天坐在病床前的样子。没说什么，只是坐在那里，手上握着一杯冷掉的抹茶拿铁。没哭，也没问他讨个说法。
她说：“那我就等你适合的那天。”
然后就自作主张地开始了等待和倒计时。
谢丞礼再次醒来时，天快亮了。他不常做梦，但今夜断断续续睡了几次，都醒得很快。总是梦见温尔一个人缩在角落里哭，他心都要碎了，却怎么也没办法到她身边。他坐起来，重新导尿、洗澡、漱口、洗脸。一切流程稳定，把自己调整成一个正常人。