洗澡2 0（第4页）

“那种‘被你需要’的感觉，让你能安心。”

乔燃没说话，只是拿毛巾轻轻拍了拍他肩膀，动作轻到像羽毛擦过肌肤。

他顿了一下，又道：“我也想试试——如果我不需要任何人，也不许任何人靠近，是否就……不再拥有你。”

“所以你还想演瘫？”

他没应声，只是抬头看她，那眼神里没有撒谎的成分，坦白而脆弱。

乔燃低下头，扶住他肩：“起来吧。”

他没有立刻动，像真没力气那样靠着她。

她轻轻叹了口气，扶他站起来的过程里，他的手虚虚搭在她背上，动作小心，膝盖依旧呈现“支撑不足”的状态。可她知道他可以自己走的。

可他不愿意。

或者说，他愿意为了她，“假装”需要。

从浴室走回病房那短短几步，他脚步拖得极慢。她扶着他，走得也比平时更耐心。

仿佛他们重新回到了那段最初的日子——她照顾他，他信任她。

只是这一回，他不是真的需要。

而是心甘情愿地让她“以为他需要”。

这种默契，比任何语言都更深刻。

*

他们回到病房，他坐在床沿，乔燃弯腰帮他擦脚。他依旧没动，甚至连腿都不抬一下。她看着他，忍不住笑着摇了摇头。

“褚行昭，你现在真的有点……黏人。”

他低声应了一句：“嗯。”

“你就不怕我哪天腻了？”

“你不会。”

“为什么？”

“因为你也离不开我——不管我走着，还是瘫着。”

*

她没有反驳。只是慢慢将他腿收好，拉起薄被，替他盖住身子。

床头的灯还没关，光落在他睫毛上，打下一片恍惚的影。

她坐在床边，没走，也没再说话。

他伸出手，牵住她的指尖。

两人就这样安静地待着。

那一刻他们都知道，这场游戏里早已无所谓“谁在照顾谁”。

他们只是，在彼此构建的那个温柔幻觉里，愿意继续扮演——愿意失控，也愿意承受。