第16章（第3页）

除此之外，还有人在问，临期过期的针头售价特别便宜，用了会不会有事？下面评论回复，说自己本来三天才换一个，也只有买临期的一次一换才不心疼。

凌田忽然想起临出院前辛勤对她说过的话。她当时不明白他为什么会提醒她每次注射都要换新的针头，不要重复使用，明明包装盒上已经写得很清楚，仅限一次性使用。

现在才算真正理解，得了这个病，不光是每天挨几针的问题，还有钱。

她自认不是一个物欲很重的人，从没指望自己有什么大出息，对名牌没什么兴趣，也不喜欢跟别人攀比，再加上有教工新村那套房子打底，她本来一直觉得每月挣个几千块钱足矣。

直至此刻，她忽然意识到一个可怕的现实，她可能永远都无法独立了，找不到稳定的工作，没有足够收入在衣食住行之外维持自己的生命。五年，十年，也许更久，她仍旧需要长辈的照顾，父母的接济，无法离开这个地方。仅在一瞬间，巨大的绝望感铺天盖地袭来。那天夜里，她睡下去之后在被子里哭了，不是因为悲伤，几乎可以说是被吓哭的。

黑暗中，她想起了在她之前住1544床的那个病人。很多人或许觉得他是因为自暴自弃才走到了最终绝望的那一步，凌田也曾这样想，直到此刻，她忽然怀疑这个因果是否被倒反了，他是因为绝望才开始自暴自弃。

她甚至记起上大学之前的那个暑假，凌捷叫她一起看了一部名叫《少年时代》的电影，说是自己很喜欢的。

那部电影讲的是一个孩子从6岁到18岁的12年。在影片的最后，孩子即将离家去上大学，母亲坐在家里的餐桌边落泪，喃喃地说：我以为我们之间还会有更多时间。但孩子当然还是走了，开着一辆皮卡，载着吉他、照相机、简单的行装，行驶在美国大农村一望无际的平原公路上，微笑奔向未知的未来。

她记得凌捷看到那里也哭了。而她没有，那时的她和那个孩子一样，心里满满的成就感、自由和期待。

后来，那个场景的BGM成了她最喜欢的歌之一，被她加入歌单，画画的时候总戴着耳机，循环播放，时不时就会听一遍。

那首歌叫《Hero》，但第一句唱的就是Letmego，Idontwannabeyourhero。

Idontwannabeabigman，justwannafightwitheveryoneelse。

Yourmasquerade，Idontwannabeapartofyourparade。

Everyonedeservesachancetowalkwitheveryoneelse…

Letmego，现在的她还能这样潇洒地说出这句话吗？

第17章手动挡人生

那天夜里，最后送凌田入梦的，是记忆深处一段恬淡的画面。

她看到才刚上幼儿园的自己，跟着年轻的凌捷和田嘉木去迪士尼。

应该是香港的那一家，当时上海的还没建起来。而且，她记得身边有印度人走过，看着眼前那座特别小的城堡，晃着脑袋说：“It’sso～tiny～。”

是的，她当时三岁，已经能听说简单的英语，凌捷和田嘉木对她也曾寄予厚望。从她小时候上过的那些兴趣班来看，他们期待她成为一个琴棋书画上天入地的人才，可惜许多年之后她终于还是成了一个哪方面都不太行的脆皮青年。

但那天他们真的好幸运，在酒店大堂见到了白雪公主，还升级了国王套房。她白天玩得太累，入夜之后看过焰火，就在公主的床上早早睡了。半夜醒来，听到父母在外间一边看电视一边小声说笑的声音，听不清说的是什么，只是觉得安心而快乐，她很快又睡着了。

再醒来，她还是二十二岁的自己。

明明知道应该怎么做，振作起来，自律地生活，可惜就是做不到。

前一天晚上定好计划，明天一定不能再这样了，我要早睡，好好休息，早起洗漱，打针，吃早饭，然后坐下来改一下简历和作品集，上网看看还有哪些公司能申请，把求职信发了，再认真研究一下没过签的那两个平台的要求和风格……

但真到了第二天，她坐在电脑前面又总是走神。

她有个鸡血歌单，里面是历经中考艺考高考积累下来的励志歌曲，她过去听着那里面的歌能画一个通宵，但现在反反复复地听，笔下什么都没有。从Gala乐队的追梦赤子心，到朴树的youngforever，再到芙萝伦丝机进份子的dogdaysareover，结果每天都是狗日的一天，狗日子它就是不结束。

浑浑噩噩地，大半天就这样过去了。

她只能放弃原计划，转而去看一本心理学的科普书。作者在书里讲到“退行”这个概念，说人在接连遭遇各种挫败后，可能会产生严重的心理问题，长时间躺在床上，同时要求房间保持黑暗，就好像退行到了子宫里，寻求那种什么都不用想、什么都不用做的状态。

凌田心想，这说的就是我现在的样子吧？

翻开一本小说，看到扎扎对波伏娃说：“不要难过，每家每户都有废物，我家的废物就是我。”

凌田苦笑，这说的还是我吧？