第334章 两个大流氓的合作（第3页）
方星河合上书，看着她清澈的眼睛，反问：“你觉得呢？”
“我觉得……他是坏人变的好人。”小女孩认真地说，“因为他打人，但也救人。”
方星河笑了。他摸了摸她的头：“说得对。这个世界，很少有纯粹的好人或坏人。大多数人都在挣扎，在做选择。张小敬选择了守城，哪怕他自己已经无家可归。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然从口袋里掏出一颗糖，塞进他手里：“给你吃。妈妈说，善良的人都该有糖。”
他握着那颗糖，直到掌心发烫。
雨停后，他召集美术组，临时修改了一场戏的设计：靖安司大堂内，加设一面“百姓留言墙”。墙上贴满纸条，有报案、有感谢、有谩骂、有祈愿。其中一张写着：“张头儿，我娘病好了，谢你送药。”另一张画了个笑脸，下面歪歪扭扭写着：“长大要当不良人！”
这场戏播出后，全国多个城市出现了真实的“留言墙”打卡点。年轻人在墙上写下梦想、遗憾、告白、道歉。有人说：“原来古人也和我们一样，心里有火，眼里有光。”
而这一切，方星河并未预料。
他只是坚持了一件事：不说教，不美化，不逃避。把真实的人性，放在烈火中淬炼。
某夜，他梦见自己站在长安城楼上，四顾茫茫。忽闻钟声十二响，每一声都像一把刀，割开时空。他看见杨过骑驴远去，郭襄独立风雪，张小敬拄刀而立，身后是万家灯火。
他惊醒，汗湿枕巾。
起身写下日记：“艺术的意义，不是让人逃避现实，而是让人更有勇气面对现实。我所做的一切，不过是把那些被遗忘的、被忽略的、被践踏的尊严，一点点捡起来，擦干净，放在阳光下。”
次日，他宣布：《长安十二时辰》所有收益，百分之三十将用于资助贫困地区的儿童艺术教育。
有人笑他天真：“你以为几节美术课，能改变什么？”
他答：“也许不能改变世界。但或许，能改变一个孩子的一生。而一个孩子的一生，可能改变未来。”
拍摄进入第三个月，进度超前。特效团队日夜赶工，力求每一帧都达到电影级质感。工业光魔派来技术支援，美方工程师惊叹：“你们的预算只有好莱坞三分之一，但完成度却更高。”
“因为我们不是在做特效，”中方负责人说，“我们是在还原信仰。”
最后一场重头戏，是“上元灯会”。全城灯火通明，万人空巷。张小敬在人群中穿行，追查刺客踪迹。镜头长达八分钟，一镜到底，涉及两千余名群演、三百盏手工灯笼、五十辆仿唐车马。
拍摄当天，全智贤专程从韩国飞来，站在监视器旁紧盯画面。薄朗浩则在现场指挥交响乐团实时配乐。古筝、笛子、羯鼓、笙箫齐鸣，乐声如潮水般涌动。
当张小敬终于抓住刺客，倒在血泊中时，天空骤然绽放烟花。一朵巨大的莲花在夜空中盛开，照亮整座长安城。
全场寂静。
方星河摘下耳机，发现所有人都哭了。
包括那个曾质疑他的资深制片人，此刻红着眼眶说：“我终于懂了。你拍的从来不是剧，是你心里的中国。”
剧集杀青那天，没有宴席，没有致辞。所有人默默收拾器材，互相拥抱。陈凯歌临走前，把那件破旧的不良帅披风还了回来。
方星河却摇头：“留着吧。它不属于我，属于张小敬。”
夜晚，他独自留在空荡的摄影棚。地上散落着道具、脚本、茶杯。他坐在监视器前，重看第一场戏的样片。
忽然，手机响了。
是刘一菲。
“方导，我拿到巴黎索邦大学的录取通知书了。我想去读书，学电影理论。”
他笑了：“去吧。别忘了，你是从夜店被我捞出来的。现在，你要去世界的最高学府了。”
“谢谢您。”她哽咽，“没有您，我永远只是个漂亮的脸蛋。”
“不，”他轻声说，“是你让我相信，美也可以有力量。”
挂掉电话，他站起身，走向窗边。
月光洒进来，照在那幅“侠之大者”的墨宝上。
他知道，这条路还很长。
但他不怕。
因为他已不再是一个人在走。