第333章 失败努力到最后才知道胜败（第1页）
这部电影级画面、电视剧逻辑的90分钟长片，砸在方星河手里，叫他犯了难。
在国内公开发行肯定是没有任何意义的。
剧版神雕在电视台里播放两轮就能轻松覆盖12亿观众，不管老百姓喜不喜欢，至少会跟。。。
风从湖面掠过，带着初秋的凉意，拂动他额前微乱的发。方星河低头看着手中那本《剑冢》剧本，纸页泛黄，像是被时间提前抚摸过。这并非新写的作品，而是他十年前未完成的旧稿，压在箱底整整八年，连他自己都快忘了它的存在。直到昨夜，他在整理杀青宴后留下的杂物时，才在一只铁盒里翻出它??封面用毛笔写着“剑冢”二字，落款是“星河二十三岁”，字迹稚嫩却锋利，像一把尚未开刃的刀。
他翻开第一页，第一行字赫然在目：“天下万物，皆有归期。唯剑不死。”
那一刻，他怔住了。
这句话不是现在写的，是八年前那个雨夜，他在北京郊区一间出租屋里，熬了三天三夜写下的开场白。那时他刚被某位大导演当众羞辱，“你这种人拍不了武侠，你连江湖是什么都不知道”。他没反驳，只默默记下这句话，然后把自己关起来，写了这本没人看过的剧本。后来它被雪藏，因为他觉得??自己还不够格去碰它。
可如今，《神雕》已成绝响，而他忽然明白：原来一切早有伏笔。
《神雕》是梦的实现，《剑冢》才是命的回响。
他轻轻摩挲着纸页，指尖触到一处折角。那是第七场戏的位置，标注着一行小字：“此处应有钟声，自山外传来，三响即止。”他记得，当时写到这里，窗外真响起了钟声??是附近寺庙为亡者超度。他吓得扔了笔，以为撞了邪。如今再读，却只觉通体清明。命运从不说话，但它一直在写剧本。
手机震动，是王查理的消息：“央视想做《神雕》纪录片，要采访你。我说你不会出镜，他们说那就拍背影也行。”
方星河笑了笑，回：“让他们拍湖好了。湖知道得比我多。”
收起手机，他站起身，将《剑冢》小心塞进工装外套内袋。阳光终于穿透云层，洒在湖面上，碎成万点金光。远处工人已经开始清理最后几根钢架，一辆吊车缓缓移动，像一头疲惫的老象。这片土地即将回归寂静，而他知道，真正的作品从来不在布景之中，而在人心深处悄然生根。
回程路上，车载广播正在播放一则新闻：“受《神雕》影响，全国多所高校开设‘东方影像美学’选修课，首日报名人数破纪录……”
他调低音量，摇下车窗。风吹进来，夹杂着泥土与落叶的气息。这条路他走过太多次，从筹备到杀青，三百四十个日夜，每一寸沥青都记得他的脚步。前方路口，一块临时立起的广告牌映入眼帘??上面是他未曾授权的照片：黑衣、旧表、侧脸凝视监视器，下方一行烫金大字：“**他让中国电视剧重新有了尊严。**”
他没有停留，只是轻轻说了句：“别把我当神，我只是没逃。”
三天后，星河影视产业园会议室。
十二位核心主创齐聚一堂，包括摄影指导、美术总监、动作导演、剪辑组长、特效负责人、编剧团队代表。桌上摆着两份文件：一份是《神雕》最终版权结算清单，另一份是空白封面的《剑冢》企划书。
“我知道你们累了。”方星河坐在主位，声音平静，“我也一样。但我想问一句：如果现在给你一次机会，去拍一部完全属于我们自己的剧??不为市场，不为奖项，不为任何人，只为证明‘我们还能走得更远’??你愿不愿意再来一次？”
全场静默。
片刻后，摄影指导陈默抬起头：“你打算怎么拍？”
“实拍。”他说，“不用绿幕，不用CGI主体，所有场景真实搭建。我要在昆仑山脚下建一座真正的剑冢，让演员在零下三十度里打斗，在暴风雪中对白。我要观众听见剑出鞘的声音，像冰裂一样清脆。”
美术总监皱眉：“预算呢？”
“翻倍。”他打开平板，调出一组概念图，“我已经联系了敦煌研究院，借用了唐代剑阁壁画资料；又请谭盾提前构思配乐框架，主题是‘剑魂归葬’。投资方初步答应跟投，条件是必须由原班人马操刀。”
“你疯了。”张钧甯低声说，“《神雕》已经耗尽我们所有力气，你现在又要重来一遍？”
“不一样。”他看向她，“《神雕》是给别人看的，《剑冢》是我们给自己的交代。它可能不会火，可能没人懂，甚至会被骂‘故弄玄虚’。但它必须存在，因为有些故事，只有我们能讲。”
会议室再度陷入沉默。
良久，动作导演老魏笑了：“你说实拍？好啊。我刚招了三十个武行，全是少林寺出来的硬茬。他们问我：‘师父，咱们什么时候能真打一场？’我说：‘等方导开口。’”他猛地站起，“我现在就打电话，让他们明天集合！”
众人哄笑。
气氛松动了。
刘一菲坐在角落，一直未语。直到会议尾声，她才轻声开口：“你要谁演主角？”
“还没定。”他说，“但我知道，这个人必须会写字、会舞剑、会哭，但从不让人看见眼泪。他得像个影子，活在传说里。”
她点点头，忽而一笑：“那你得找一个不怕死的人。”
“我已经找到了。”他望着她，“是你教会我，最深的情感，不需要声音。”