第90章（第1页）
《流缘》剧本完成的时候，是大四暑假。
那个暑假，金柏难得没有留在首都打工，而是回了坪荫县照顾病重的奶奶，老人的胃癌已经到了末期，从医院搬回家来，等着油尽灯枯，叶落归根。
金柏很难说明自己对这位老人怀抱着什么样的心态，就像母亲对他的态度。
一个被拐进山村的女大学生，被迫生下一个罪恶的孩子，母亲会对着他微笑，会喃喃地告诫自己孩子无辜，却同样会突然暴怒，不让金柏叫他妈妈，用看怪物的眼神看他。
金柏身上流着脏污的血，每一滴都是罪证，而女人在母职的天性与为人的尊严中挣扎，两人共同在男人酗酒家暴的阴影下生存，而那位看起来更加懦弱的老人，一方面护着母子不被儿子虐待，另一方面成为母亲精神崩溃的帮凶。
直到八岁，金柏都没有上学，他每天跟着母亲去做农活，已经习得一身熟练本领，压根不知道这个世界上还有一个地方叫学校。每天忙碌结束，回家后他会趴在窗边，畏缩地靠着母亲。
幸运的话，母亲会给他讲故事，那些虚构的世界一度成为他全部的精神空间。如果男人刚喝了酒，或者妈妈又在哭，金柏会缩在床边看星星，尽量保持安静，让自己看起来像一尊无生命的物件，而脑袋里则回想那些神奇的故事，这样可以让他忘记近在咫尺的痛苦。
大概从这时开始，故事对他来说成为了一种救赎。
那天家里闯入警察，警察身后跟着唯唯诺诺的村长，母亲和他一起呆在房间里，做一些镇上拿来的手工活，听到声音的一瞬，她先是跳了起来，像某种即将被猎杀的动物，在黑漆漆的窑洞里四处张望，寻找声音的方向，在看到窗外光景时，她整个人呈现出一种很扭曲的姿态。
那个画面过于恐怖，以至于一直留在金柏的记忆里，女人先是哀哀地叫，然后开始在原地踱步，她像是没办法控制自己的身体，一半挣扎着想要跑出门去，另一半又把自己撤回来，寻找某个角落躲起来，两种灵魂撕扯着她，接着某种矜持回归——那是金柏认为他的妈妈和旁人最不一样的地方，后来他想，那或许是一种被称之为体面的东西，来自城里的读书人，来自曾经衣食无忧的时光。
她用手抓自己的脑袋，然后把所有打结的头发撤下来，干枯灰白的发丝混进手工的贝壳扣里，看着很痛，又很畅快，小小的金柏不知为何，能够辨别出母亲是在梳头，甚至从暖气片上拿了梳子给她。女人自顾自地整理完头发，又开始摆弄衣服、鞋子，脸，最后才看见旁边给他递梳子的金柏。
她深深地看了小孩一眼，当时金柏不懂，那眼神像粹着恨，又杂糅着些旁的东西，那是母亲留给他的最后一眼，交锋的灵魂最终统一，女人跑出门去，另一个老人扑上来抱着她哭，那是妈妈的妈妈。
接下来的事情变得迅速且混乱，他还没搞清楚发生了什么，父亲把他从床上拖出门去，拎着他威胁，妈妈没有看他，妈妈的妈妈在哀叫，警察把他从男人手里夺下来，没有交给身后的女人，而是给了旁边的奶奶。
男人威胁她们，又呵斥金柏，他始终一声不吭，直到大腿传来尖锐的痛，奶奶那夹带着污泥的指甲几乎嵌进他的肉里，要把他的皮撕下来，他才想起村里的一些流言：
如果他哭，妈妈就不会走。
妈妈要是走了，他再也没有故事听了。
但妈妈不想留下。
奶奶掐得很狠，几乎用上了这个老人全部的力气，直到警察带着母亲一家离去，金柏才开始后知后觉的哭，不知是在哭腿痛，还是未来永远留下伤疤的人生。
那天金柏被自己父亲打到失声，奶奶在旁边护着他，他不明白这个老人为何面目转换如此之快。
村长大概是被警告了，后来敦促他们把金柏送去学校，接受义务教育，先是村里的小学，接着去镇上上初中，初中毕业后父亲不允许他再读，也是奶奶出钱供他上了高中，高中寄宿在城里的学校。
进入学校，金柏开始读书，他喜欢钻在学校的图书室里，从那些少得可怜的藏书中翻出各种小说，故事集的杂志，作文书的记叙文，甚至涩情杂志后面的笑话。他的成绩不算优秀，中等偏上，但他就是爱读各种各样的故事。初中的语文老师看他爱读书，于是借给他自己的小说，其中金柏最爱武侠，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，他在初中读完了所有金庸的作品，接着去看古龙、梁羽生、温瑞安……
他一边看武侠，一边和人打架，等进入高中，父亲已经不敢再打他，他鲜少回村子里，每一次回去奶奶都会抖着双腿去集市买菜，给他做各种喜欢的饭菜，然后在他又一次告别时，同样用那双洗不干净的手把身上的积蓄塞给金柏。
高二的时候，学校增设社团，一个教播音主持的老师推荐他去学表演，给他看了胡军演的乔峰，林志颖演的段誉，他一度以为学表演就是学武术，莽着头去了，后来的事情顺利到惊人，他靠自己拿到电影学院的合格证，高考成绩也达到分数线，坐上火车远离家乡。
当熟悉的风景被他抛在身后，那些痛苦的记忆也消失不见，金柏忘记了很多事情，几乎以白纸一张的状态，进入电影学院。
接着他遇到了严逐。
所有的记忆都和严逐有关了。
进入首都后，他不再回家，即使寒暑假也留在首都打工，严逐也是一个人过年，两人一开始留宿学校，后来在一起，就搬出去同居。
严逐是从听到金柏分享的一些记忆碎片后，开始着手创作《流缘》，两人之间羁绊越深，他越难下笔，于是写写停停，停停写写。
金柏再回坪荫县，是听到村长给他打的电话，那时奶奶已经从医院被接了回来，意识清醒时只会念着孙儿的名字，而父亲早从几年前就不知所踪，这一遭重病全靠村里人互相照拂。
金柏不愿欠人情，又想有个结局，于是回到村子里，在照顾病人的间隙，他会像小时候一样坐在窗边，发呆发得久了，会给严逐打电话，严逐每一通都会接，不论他在做什么，每一通都接得很快。
金柏不知道，男人把这每一声电话当作他在求救，认为他需要首都的声音把他从这个村落里捞扯出去，而严逐自觉地承担起这个责任。
大四的生活是兵荒马乱的，大家都在想办法毕业、就业，那个暑假压根没人在休息，而金柏就这样百无聊赖地等死，等床上的老人咽气，在等死的过程中迎来自己24岁生日。
那天是立秋，金柏没有过生日的想法，同往常一样给老人擦身，喂饭，吃药，输液，然后蹲在窗边数落叶，接着有人在门口叫他：
“金柏，你的信！”
那是一个A4大小的牛皮袋，信封上的字很漂亮：
--坪荫县水沟村2-13户金柏收--
--电影学院严逐寄--