第532章 大突破（第2页）

张野低头看着自己的手，喃喃道：“我以为我做的餐饮已经够贴近生死了……可我连‘尊严’这两个字，都吃得太过轻松。”

陈默翻动手机，声音颤抖：“全国殡葬从业人员超十二万，其中七成以上遭遇过家属辱骂、投诉甚至肢体冲突。心理疾病检出率高达百分之六十四，但行业几乎没有心理支持体系。他们被称为‘阴间打工人’，工资低，社会地位更低，连结婚都要隐瞒职业。”

男人依旧站着，像一座不会倾倒的碑。

林小满看着他，轻声问：“你做了多久？”

“三十七年。”他说，“从十八岁进馆，到现在。”

“后悔过吗？”

他沉默了很久，才摇头：“不后悔。我只是……想知道，有没有人觉得我们重要。”

林小满点头，伸手搅动汤水。那枚铜纽扣在锅底缓缓变形，熔成一只展翅的青铜鸟，羽翼舒展，通体流转着温润的光。一粒深灰色的结晶悄然凝结，随蒸汽升腾，在空中化作细雨般的微尘，悄然洒落。

当晚，社交媒体上突然爆发出一股奇特的浪潮。有人上传视频，标题是《我想对殡仪馆的叔叔说声谢谢》；一位年轻女孩讲述母亲去世后，是那位沉默的整容师让她最后看了一眼“妈妈还是原来的样子”；一名记者匿名发布调查报道，揭露某地殡仪馆员工因长期高压患上重度抑郁，却被单位以“影响风水”为由辞退。

#请看见他们#登上热搜榜首。

三天后，民政部召开紧急会议，宣布将设立“殡葬服务人员荣誉日”，并推动全国殡仪馆建立心理援助机制。同时，多家媒体联合发起“无声守护者”公益项目，邀请公众写下给殡葬工作者的一封信。其中一封写道：

>“我不知道你的名字，但我知道，是你让我父亲走得体面。谢谢你，替我们完成了最后的告别。”

一个月后，第一所殡葬职业学院正式开设“临终关怀与情感支持”课程，教材扉页印着一句话：

**“死亡不是终点，遗忘才是。而你们，是连接生与死的桥梁。”**

而记忆馆的门槛，又一次被踏破。

这次来的是一位快递员，姓王。他浑身湿透，怀里紧紧抱着一个防水袋，里面是一摞发黄的签收单。

“这些……都是我没送成功的。”他声音嘶哑，“客户搬家了，电话停机了，地址写错了……可我一直留着。因为每一张后面，都有个等信的人。”

他坐下，手指颤抖：“去年冬天，我送一封挂号信，到地方才发现收件人已经死了三个月。邻居说，那是他女儿从国外寄回来的，说考上博士了，想第一个告诉爸爸。可老头走之前，还在问‘有没有我的信’。”

他又掏出一封信，信封边角磨损严重，像是被反复摩挲过无数次。

“这是我自己的。”他说，“我儿子写的。他在读大二，学心理学。他说……他不想认我这个爸。”

原来，他早年跑长途货运，常年不在家，妻子抑郁离世，儿子怨他冷漠无情。他试图弥补，可每次打电话，儿子都说：“你连我妈最后一面都没见上，现在装什么父亲？”

他把信放进汤里。

光影浮现：少年蜷缩在床上，听着窗外雨声，一遍遍重播母亲生前的语音留言：“你爸不容易，别怪他……妈知道他也疼你们。”

另一个画面：他在暴雨夜里骑着电动车，为了赶在六点前送达一封加急文件，摔进路边沟渠，膝盖骨折，却坚持把信送到客户手中。

还有一次，他偷偷去儿子学校，在操场外站了一整晚，只为看一眼他的背影。

汤面浮现文字：

**“有些爱，笨拙得说不出口，却用一生在奔跑。”**