第531章 发面大师级(第2页)
周婉清终于坐下,双手捧着一杯热茶,指尖仍止不住地颤。她抬起头,看向林小满:“你知道最可怕的是什么吗?不是哭,不是累,是麻木。有一天我给一个死去的孩子擦身,突然发现自己……没有感觉了。就像一台机器,完成流程,打卡下班。那一刻,我才真的怕了。”
林小满静静地看着她,许久,才开口:“你不是冷血,是你把所有温度都给了别人,忘了给自己留一点。”
他伸手搅动汤水,那只被煮化的胸牌竟在锅底缓缓重组,化作一朵金属质地的花,花瓣层层展开,散发出柔和的橙光。一粒橙色结晶悄然凝结,随蒸汽升腾,融入空气。
当晚,全市三家大型医院的心理咨询室预约量暴涨三百倍。有护士在交班时突然抱住同事痛哭;有医生主动申请调岗去社区门诊,说想“看看活着的人”;更有几名曾因“情绪不稳定”被劝退的年轻医护,收到匿名信,里面只有一句话:
**“你的软弱不是缺陷,是你还在乎的证据。”**
一周后,市卫健委紧急出台新规:所有公立医院必须设立“心理缓冲期”,医护人员在经历重大抢救失败或患者死亡后,可强制休息48小时,期间不得安排任何工作。同时,医院走廊开始张贴一组特殊海报,主角全是医护背影,配文写着:
**“他们不是神,是咬牙坚持的凡人。”**
而这一切发生的同时,记忆馆的门槛又一次被踏破。
这次来的是一位初中老师,姓赵。他进门时脚步踉跄,脸色灰败,手里拎着一个塑料袋,里面装着十几部学生手机。
“这些……都是我在教室收的。”他说,“说是上课玩,其实……他们在查抑郁症怎么治,焦虑症要不要吃药,还有人搜‘活着太累了怎么办’。”
他坐下,声音沙哑:“我骂过他们,撕过他们的日记,还当众念过一封情书,全班哄笑。我以为这是管教,现在才明白……我是帮凶。”
林小满接过一部手机,屏幕碎裂,壁纸是一张笑脸自拍,签名写着:“今天也要假装很开心哦~”
他将手机放入汤中。
光影再现:一个女孩躲在厕所隔间,用卫生纸擦眼泪,一边录语音备忘录:“第七次被老师当众羞辱,因为月考退了五名。他说‘你这样不如退学算了’。我没哭,我不想让他得意。可回到家,我妈看了成绩,扇了我一耳光,说‘别给你爸添堵’。”
另一个男孩,在体育课晕倒送医,诊断为长期失眠与营养不良。医生问他:“你怎么瘦成这样?”他笑着说:“没事,我们班都这样,卷不死就往死里卷。”
还有人,在社交平台创建匿名群组,名字叫“想死但不敢”的聊天记录刷屏:
“今天模拟考年级一百二十三,回家会被说我浪费补习费。”
“我爸说,我活着就是为了给他争面子。”
“我好累,可我不敢停,一停下就觉得全世界都在塌。”
汤面浮现新字:
**“教育的目的,不该是制造完美的尸体,而是养育鲜活的灵魂。”**
赵老师伏在地上,失声痛哭。他磕了一个头,额头触地,声音哽咽:“我对不起你们……对不起……”
林小满没有扶他。他知道,有些忏悔必须自己完成。
几天后,市教育局召开紧急会议,宣布取消全市中学的“月考排名公开制度”,并试点推行“成长档案袋”评估体系??不再以分数论成败,而是记录学生的兴趣、进步、心理状态与社会参与。与此同时,一所重点中学的学生自发组织了一场“沉默游行”:每人手持一张白纸,上面写着一句从未说出口的话??
“我想睡觉。”
“我不是机器。”
“请看看我,而不是我的分数。”