chapter20杀人容易毁尸难（第1页）
并不是说每一个信教的基督徒都是宿命论者，但这本书的作者显然是。
尽管在伊莱莎初中读的那个译本里，译者在序言里洋洋洒洒地为托马斯·哈代辩白，说这篇小说并没有体现宿命论的消极思想，甚至恰恰相反，哈代还在里面抨击了宿命论的看法，当时的她嗤之以鼻。
然而当她知道克莱尔已经得到苔丝的下落之后，自己也忍不住落入这个消极的窠臼。
“你怎么会跑到玛丽·柯莱小姐的学校去？”
克莱尔会知道这件事，其实她早有预感。冥冥之中一直存在着一双无形的手，把一切偏离了方向的东西拨回到正轨，但伊莱莎怎么也没想到事情竟然是以这样的方式展开的。
琼恩解释道：“既然克莱尔回来了，苔丝还是回到克莱尔身边比较好。不管怎样，他都是她的丈夫。而且……她是爱他的，那就更应该这样做了。”
“我想到时候我们就不能住这儿了，所以打算提前准备一下，找个活儿来干。”
当初亚历克·德伯维尔把这幢川特里奇最美的乡村别墅拿来向苔丝示好时，签下的文件跟当初他们在马洛特村签的一样，合约的有效期持续到琼恩去世，租客只需要给一些象征性的租金就行。
即使苔丝离开了德伯维尔，从法律上来说，合约依旧有效，琼恩可以一直住在这里，直到去世。
没想到她也会为这间屋子背后的罪恶勾当感到难受。
“那所学校倒没我想的那么罪恶，”琼恩忿忿不平，“除了穿的衣服不太合身外，这些孩子看上去举止还算得上得体，都被正派人好好教育过。倒是一位正派的助理牧师，说话真是难听，这样的人怎么配为上帝服务，叫主保佑他口舌生毒疮！”
正派人玛丽·柯莱小姐的学校从济贫院接收7-14岁的孩子进行教育，小于七岁的孩子可以留在父母身边，，满了十四岁的孩子则会被留在济贫院跟父母一起干活（必不可少的人格羞辱不会因为他的年龄而缺席）。
因此，安妮·贝尔卡特，一个已满十四岁的女孩，因为母亲的爱被幸运地送到玛丽·柯莱小姐的学校。
教区并没有她的出生记录，助理牧师不辞辛苦跑到几十英里外的另一个教区，查到了她真正的出生日期，发现比贝尔卡特太太声称的足足早上两年。
这个履职尽责的助理牧师很快赶到慈善学校，以一种很不客气的语气把这个孩子喊了出来，想把她提走。
在交流中他言语攻击了几句安妮的母亲，女孩愤怒地冲上去，狠狠咬了他一口。
“唉呀，你可不知道，当时真是精彩极了，那个女孩看起来又胆小又怕生，没想到还有这样的胆子呢，助理牧师都被咬得跳起来了，骂她红头发的小魔鬼！”
最后，玛丽·柯莱小姐出面恢复了秩序，她向助理牧师承诺不会把这个女孩留在学校，以免坏了规矩，但是会帮她找一份工作，让她可以不用回到济贫院。
那个助理牧师颜面和身体都受了伤害，不肯就这样放过安妮，非得把她带走。
围观了全程的琼恩挺身而出，说她正好需要一个女仆，等她的女儿苔丝从威茅斯旅游回来了，安妮可以服务她们母女。
她在这个小女孩身上看到了伊莱莎的影子，不仅发色瞳色相似，连性格也很像。
总而言之，这件事经过助理牧师和常蒂小姐的双向传播，很快传到了归来的安吉尔·克莱尔的耳朵里，川特里奇的德伯菲尔德太太还有她的女儿苔丝这两组关键词让他意识到这就是他一直要找的人。
“他来拜访我了，我说苔丝很快就会回来的，让他别着急。”琼恩顿了顿，就差握着十字架发誓她真的没有说了，“他很高兴地说‘那么，苔丝正是在威茅斯了’，然后急匆匆地走了。”
伊莱莎在威茅斯调查地形和路况的时候并没有看到过苔丝，她以为苔丝已经回家了。现在想来只是因为苔丝不怎么出门，而她又没有一直在苍鹭居附近盯梢。
“你的信没有送到苔丝那里吗？”
大英帝国的邮政系统的可靠性是经得起怀疑的，但是意外总是不能避免，尤其是在哈代这个宿命论拥趸的作品里，一切意外都是命中注定的且无能为力的。
“信送到了，但是送到了德伯维尔的手里。”琼恩递给伊莱莎一张展开的信笺和一张支票，“他以为我是为了要钱才装病的。”
伊莱莎草草看了一眼信，用词很难听，她不想浪费一点心情为一个死人生气。
远处传来教堂的钟声，餐柜边的大落地钟也准时敲响了晚上十点的钟声。
伊莱莎问：“现在还有去威茅斯的车吗？”
琼恩摇摇头：“现在末班车应该已经开走了。”
种种不幸的巧合都在表明这是一个悲观主义者的世界，她的一切努力只不过是杯水车薪的徒劳。
伊莱莎想，不是她不够努力，或者不够聪明——只是因为这一切都是命运的安排。
为什么要与创世主的旨意抗衡呢？
假如她就此止步，是不是还算得上有几分智慧？
伊莱莎知道自己算不上聪明，如果说她是个天真的笨蛋，她也能欣然承认。
她的优点是充满勇气——或者说鲁莽，说成愚蠢，也是恰如其分。
消失在五月的雾气弥漫的清晨之前，她把琼恩摇醒，语气郑重地说：“妈妈，要是我没回来，你去找玛丽·柯莱小姐要一个人来假扮我。”