第83章（第1页）
六十五（上）
罡风猎猎，扑在陈林脸上。
他跪在一地寒霜之上，膝盖压着石板，仰望着面前高耸庄严的佛寺。日头刚刚出来，金光从四面八方的山峦之上逐渐向中心袭来，然而这所坐卧在群山峻岭之中的佛寺却仍被笼罩在清晨的暗色之中，将金顶绿瓦都铺上一层灰白迷蒙，在隐余的晦暗之中显出深深的阴影来。陈林将帽子摘下，可他的头发便也扬了起来，在脸侧耳畔不住舞动，随着风贴在他的唇角。一些僧人们已起了，陆续走进庙中。这些身着绛红僧衣的人走的不疾不徐，双手合十，很偶尔地才低声交谈两句。他们看也不看陈林，就这样徐徐踏在高墙之下的霜色中。不过一会儿，寺里便传来隐约的诵经之声。
陈林摘下手套，又将耳边的头发在脑后束起，细白的手指穿梭在黑色的发丝之间，像偶然露出的白骨。这森冷阴郁的气质倒衬得他那截细瘦手腕上灰粉色的伤疤都显得富有生机了许多。
他仍记得那死亡的痛苦。
死的过程比他曾经想象得更加漫长，实际上他真正昏厥过去并不是由于失血，而是出于疼痛。刀尖插进手腕的瞬间他疼的几乎感受不到身体的存在，直到用力握着刀柄划下去之后，他才发现自己痛到胸口一抽一抽，嘴唇不住打颤，额前滴下的究竟是汗还是泪他已分不清了。很快地，热水延长了他的痛感，巨大的刺激之下，眼前的一切迅速地模糊了起来。他只记得头顶那盏昏黄的酒店灯光，变成又大又圆的火苗，从头顶上照下来，逐渐包裹住了他。那光一晃一晃地，偶尔掺杂着黑影和叫嚣，叫他越来越冷、越来越累了，四周都是人声、光影，挤压着他、强扯着他，将他撕成碎片，从时间的这一头漂浮到那一头，无数的声音和画面在他脑子里回响着，他看到了幼时欺辱他的同学、求学时去校门口送他的父亲、踏上北上列车之后站在二楼玻璃后面的母亲，他看到为他庆贺生辰的朋友、人在另一个半球的林聪、踏雪奔到他面前为他系上围巾的谭季明，还有夜店里形形色色摩肩接踵的人群、校门外光影交错之中一个个模糊的背影，这些人不住说着话，声音嘈杂极了。人头攒动之间一束极亮的白光照到他眼前，光束化成利剑将这些人都撕碎，渐渐逼近着他，裹住了他的手脚、身躯，不住蔓延着，直到没了他头顶的刹那，他听到一个声音对他说：“我求求你，别死、别死。”
然后他睁开了眼睛。
病房里很暗，窗帘都拉着，头顶有一盏亮着的灯。陈林感觉到自己输着液，手背上有些涨涨得疼。他看到输液管里面的水滴一点一点掉下来，很慢。原来经历了那样强烈的疼痛之后，这一点痛也依然能被感知到。陈林想抬起手来撑起自己，但他动了动右手，才发觉被人握着。他侧过头去，看到一张形容憔悴的脸，正倒在床上。
是姜玄。他正紧抓着陈林的手睡得昏昏沉沉。他脸上长出胡茬来，头发也有点乱，背上盖着一件外套。陈林的脑子一时有点反应不过来，他躺在床上，看着床头灯露出的光晕，刺眼地像一道炸裂的白影，将他晃得几乎都失了明。陈林不知怎么的，又想起那句讨饶来，说得很卑微，象是绝望，又像是真的在求他。
他突然反应过来那是姜玄。是姜玄在哭。
陈林躺在床上，歪着头看着姜玄，轻轻把自己的手从他掌心里抽出来。他看到自己的手掌好像都瘪了下去，苍白得几乎没什么血色，连指尖都染着夜色的昏黑。他就这样静静地看了姜玄一会儿，然后又伸出手去，摸了摸姜玄的头发，低声说：“你不要哭。”可他太累了，声音都轻得只剩下一缕，飘散在了空中。陈林无暇多想，阖上眼睛很快又昏睡了过去。
再醒来的时候是陈曼坐在病床边，正在剥橘子。陈林睁开眼睛，伸手过去拍了拍陈曼手边的床铺，她才抬起头来，有点发呆似的看着陈林。陈林低声说：“妈。”陈曼左眼突然就掉下泪来。陈林竭力抬起手，陈曼便抓着他的手放在自己脸上，陈林轻轻笑笑，说：“哭什么呀……衣服、要沾湿了……”
陈曼吸了吸鼻子，舔了舔嘴唇，又抬手抹掉眼泪，握着陈林的手笑着说：“妈好想你。”笑着却又抽气着湿了眼睛，说着眨眨眼，眼泪又扑簌簌掉下来。陈林抬起手，按着她的脸，却控制不好力道，重重摩擦了一下，终于将她的泪抹掉了。
须臾医生护士鱼贯而入，给他做了检查，又嘱咐了输液，陈林算是正式醒来了。医生说他还算年轻，身体恢复很快，伤口清创完全，也万幸发现及时没有造成脑损伤，既然醒了，不日便可以出院。陈曼和医生寒暄了一会儿，送他出了门，再回来的时候陈林已又睡下了。
之后几天，陈林的精神显然越来越好，他循着主治医师的建议，去室外走了走。虽然是年节过后，可医院病人不少，陈林总坐在花坛边的长椅上，看着几个小孩蹲在地上玩雪。他听说这几个孩子里有一个是骨肉瘤，就长在肩膀附近，剃了个光秃秃的小脑袋，脸圆鼓鼓的，像只小老虎。他们整日聚在一起玩耍，但陈林倒是孤单单一个——陈曼说姜玄一听说陈林醒了，便回了北京。陈林听说这事的时候正在擦手，在卫生间里抿着唇擦干净自己的指缝，这才说了声：“嗯。”后来陈曼也不再提他，倒是陈林养成了每日散步的爱好。
有一次那小孩子踢足球用了大力气，球跑到陈林脚边来，撞得他视线都歪了一歪，眼睛盯着的麻雀疏忽间飞走了。陈林这才低下头来，见这个小男孩跑到他面前来，犹豫着要不要把球捡起来，一双大眼睛对着他眨了又眨。陈林不觉笑了笑，低下头去将球捡起来，又拍了拍上面粘的灰，递给那孩子。那小孩接过球，歪着头对陈林说：“谢谢叔叔。”陈林点点头，伸手拍了拍孩子的脑袋，低声说：“玩去吧。”他手上纱布还没拆，孩子见了便问道：“叔叔你的胳膊生病了吗？”
这是个很好笑的问题了。但陈林并没有笑，他给那孩子的帽子拉链正了正，盖住他冻得红彤彤的耳朵尖，一面给他拉好羽绒服拉链、一面轻声说：“叔叔是心里生了病，有点难受。”那孩子又颤巍巍伸出手来，像是要去摸陈林的胸口。陈林将他抱起来，坐在自己腿上，那孩子的手便足够摸到他的胸膛了。
病号服很薄，陈林感到这孩子的手很冰，隔着衣服贴在他胸前，像是扔了块雪进来。陈林摸着他的手背，放在自己胸膛上，那孩子问：“那叔叔你现在还痛不痛？”陈林愣住了。那孩子又说：“我肩膀这里，以前多长了一块肉，总是好痛啊。但是不能揉，所以我就总是摸。鼓的时候就是不好的，不鼓就是好的。”陈林便问他：“那你现在是好了还是没好呢？”那孩子耳朵动了动，得意洋洋地说：“快好啦！”陈林便笑起来，拍了拍他的后背，低声说：“叔叔也是。”说着他把孩子抱到地上站稳了，一拍他的屁股，说着：“玩去吧。”那孩子便就疯跑着找小伙伴去了。
那天陈林回到病房，陈曼正提了保温桶进来，里面熬了海带汤，还炒了几个青菜。单人病房里有单独的沙发桌，母子两个人便面对面坐下吃。陈曼的手艺尚可，只不过为了迁就陈林养病，特地做的极为清淡，菜色香味便少了许多。陈林夹了一些，突然对陈曼说：“妈，你要是还喜欢周建臣，你们就在一起吧。”他说这话的时候头也不抬，像是一句再普通不过的戏言，可神色很平常，也不似开玩笑。陈曼张了张口，却半晌说不出话来。陈林夹了一筷子排骨放到她碗里，低声说：“吃饭。”陈曼却将碗筷放下，抓起陈林的手，对他说：“如果你不愿意，我不会和他在一起。”
陈林笑笑。他知道陈曼是不会骗他的，只是这个结果他已不再需要了。陈林反手盖上陈曼的手背，轻声说：“你对他还有感觉，是不是？”陈曼点点头。陈林便说：“你自己的感情，应该由你自己决定。”陈曼问：“那你呢？”陈林笑笑，说：“你是我妈。我支持你。”
他说着便要抽手离开，但陈曼抓住了他的手腕。那是他仅剩的完好的手腕。陈曼问：“你呢？你是怎么想的？”陈林抬起头来，他看着她。他看到陈曼的眼睛里闪烁着一些晶莹，陈林心想，她如今倒是有些多愁善感。他并没有生气，不过也不因此而狂喜，他感到身体里的某个部分像被罩上了一层毛玻璃罩子，此刻周建臣三个字像离他很近、却又离他很远，那些耿耿于怀和无处寄托的思念像是随着陈林那些流出体外的血液一样消逝了。陈林看着陈曼，他笑了，这笑容很温柔，像是他一贯的那样，但对陈曼而言是很难得的。他说：“我不讨厌他。”陈曼却说：“可你也不喜欢他。你……”她顿了顿，却仍是一阵见血地指出来：“你已经要忘记他了。可是如果我们再在一起，你还是要面对他，不是吗？林林，妈妈希望你快乐。”陈林用受伤的那只手拍了拍陈曼的手背，刚刚被护士拆掉的纱布底下露出粉色的肉来，陈林说：“我没有忘，但是那些已经不重要了。我是说真的。妈，吃饭吧。”他感到陈曼渐渐放松了力道，于是他抽了手出来，又夹了一筷子菜给她。
两天后陈林出院，他在家睡了一晚，第二日便坐了高铁要回去。陈曼送他到车站，站台已是翻新了，铺了光洁的地砖，但排队的人依然很多，他们母子二人站在闸机边上，陈林弯下腰去抱住了陈曼。这些日子以来她瘦了许多，陈林轻轻拍着她的后背，都能感到那衣衫下传来的些微颤栗。陈曼伸手将陈林两鬓的头发掖到耳后，又摸了摸他的侧脸，低声说：“你注意身体。”陈林拍拍她的手背，又说：“你也是。有空也来找我，我带你四处玩玩。”母子之间，像是亲近，又像是疏远。
高铁从中午一路疾驰到晚间，陈林回到家时，已近午夜。他原想回别出去，但坐上出租车的时候才发现，竟然也没有别处可去。于是最终还是回了家。过了个年，却像是过了一生，再踏在门前，一切好像又都不再一样。陈林叹了口气，掏出钥匙开了锁。
门缓缓打开，但又好像只是一刹那的事情。门里面，姜玄站在玄关处，正穿了外套、踩上一只鞋。门外面，陈林站在防滑垫上，正拖着行李、伸手拔钥匙。玄关的壁灯照下来，投在他们脸上，陈林看到姜玄刮了胡子、又理了头发，整个人都好像瘦了一圈似的，可那双眼睛依然很亮，错愕地盯着陈林。
陈林说：“好久不见。”
六十五（中）
“你回来了。”姜玄这样讲着，是真正平常的语气，像是过去的几周不过是黄粱一梦。陈林便就踏进屋里去，反手关上门。他们挨得很近，陈林闻到姜玄身上有些灰尘的味道，忍不住闷声咳嗽了两下，姜玄忙伸出手来，拍拍他的后背，又问：“感冒了？”陈林轻轻摇摇头，却不推开他，只由着他将手叠在自己背上。
姜玄将陈林的行李箱提起来放到鞋柜边上，空出些地方给陈林靠着，又蹲下身去，托着他的脚踝将他的一只短靴脱下来。仍是冬天时分，靴底有些雪，姜玄的手上沾了些，却没怎么理会，给陈林套上一边拖鞋之后又说：“那只脚，抬起来。”陈林便半坐在鞋柜上，伸着腿给他托着。从上往下看的话，倒是能看到姜玄在皱眉，像是有点不耐烦似的。但他的动作仍然很细致，将陈林的靴子摆好，又给他捏了两下小腿，这些伺候人的活计，他干起来也没有丝毫的抱怨。
陈林伸出手来，轻轻摸了摸姜玄的头发。蓬松、柔软，和他在医院醒来的那天感觉到的很像。陈林的心莫名有点发胀，他用指尖拈起姜玄的一点发丝，低声问他：“你要去哪？”姜玄却没回答，只把手伸进陈林的裤腿里，一点一点捏着他僵直肿起的小腿肌肉，他很用力，陈林感到自己的肌肉又麻又酸，忍不住抽了下鼻子。这声音引得姜玄抬起头来看了他一眼。玄关的灯很亮，陈林看到姜玄眼下有点淡淡的黑眼圈，嘴唇也有些干燥，微微开阖着，说了句：“搬东西。我弟换工作，房子空出来，我和他说好了过去住。”
陈林点点头。此时他想起来他们是分了手的了。大概那段分手迅速地让他都来不及品味，等到回过神来的时候便又看到了姜玄，以至于等到了此刻真正站在家里，才恍然意识到，自己的确是和姜玄分过手的。旁的分了手的恋人，再见面多少是尴尬的，但他们那些难以言明的离愁发生在陈林的浑浑噩噩之中，真正撕心裂肺的分开却又以一种惨烈而滑稽的方式被挽救，陈林此刻回想起来，竟不知道对姜玄究竟是思念更多一些、还是遗忘更多一些。在这通明的灯火之下，陈林感觉到姜玄的手掌托着他的小腿，小心翼翼地、虔诚自然地。陈林想，若是自己仍向从前那样爱慕着他，那此刻该是心潮涌动，若是自己仍无法忘怀他的背弃，那此刻也该有着无奈和酸涩，但可惜的是，他偏偏都没有。死过一次，人也像是倦了，那些情爱、挣扎、迷惘和徘徊都像是隔着一条湍流，他站在这一段，旧时的自己站在另一端。或许人淌过了河，便将那些爱憎的激流都留在了身后，他如初生的婴儿一般重新降落在这个世界，带着过去的记忆，却没有曾经的感动，睁开眼，不知是哭还是要笑。
陈林轻声问姜玄：“你的东西都搬走了？”姜玄“嗯”了一声，说着站起身来，看着靠在鞋柜上的陈林，低声说：“我走了。”他这样说着，人却一动不动，一双眼睛盯着陈林的脸，很贪婪地，像是要看清陈林的样子。他的目光舔舐着陈林的眉骨、鼻尖，贴上他雪白的双颊和红色的嘴唇，抚摸着他瘦的尖细的下巴和脖子。但他的双脚却和他的目光相违背着，轻轻向后退了一步，拉开了他们之间的距离，踩进自己的另一只鞋里。灯光从他们的头顶投下来，将他们置于这狭窄玄关的两端，中间隔着光做的带，姜玄对陈林张了张嘴，像是要说什么。陈林看到了，在这一刻，他想，他要说什么呢？陈林感到自己的心像是有了些温度，像是有了些跳动，他感到自己产生了某种别样的期待，于是他对姜玄微笑了一下。但姜玄只是舔了舔嘴唇，才说：“你休息吧。”于是便转身去开门了。
陈林一把从鞋柜上跳下来。其实也称不上跳，但他的双脚重重落在地上，就在姜玄按下门把手的瞬间。他背对着他，低声说：“我不要你的房子。”说完，他看也不看姜玄，向卧室走去，躲在那晦涩的黑暗之中。过了几秒，他听到大门被关上的声音，发出“咚”的一声。卧室的窗帘都拉开着，万家灯火在窗外闪烁，但透进来的只有漆黑的夜色。陈林用虎口捏着自己的喉咙，他感到那里又涩又痒，他张了张嘴，却说不出话来。于是他走进浴室，打开顶灯来，在昏黄的灯光下，他脱下自己身上的衣服。他的双腿仍在发麻，但他站的很直。对着镜子，他将自己的衣裤都扔在地上，他看着自己的身体，凸起的锁骨延伸到肩膀，陈林将自己的头发拢到脑后扎起来，手腕上的痂还没有完全掉，突起一块，边上是粉色的新肉，映在镜子里，被黄色的光照的像一条暗红的陈皮。陈林转过身去坐进浴缸里，打开水龙头。
那些热水从他的背后涌出来，陈林跪坐在里面，深吸一口气，低着头埋进水里。水里很热、很烫，陈林感觉到自己的皮肤在雾气中渐渐升温，那些水流也逐渐漫过了他凸起的肋骨，脊背如同海中漂浮的孤岛，逐渐被上涨的潮涌淹没。水中是如此地安静，陈林摸着自己的胸口，那心脏一如往常一样平静地跳动着，不疾不徐。他感到一阵恍惚，然后自己被人抓着肩膀从水里揪了出来，姜玄怒气冲冲地冲他吼：“陈林你干什么呢！”