第77章（第1页）
六十一（下）
几年前他们去过一次云南旅游，那时候他们尚且没有在一起，大理已开发的很现代化了，有很多并不怎么文艺的青年开的文艺旅馆，到处挂满了各种许愿和写字的装饰，有很多人来了就走，留下一个多少年后自己也未必记得的愿望。姜玄有个同学在当地，借了辆车给他们自驾游，两个人去丽江玩了两天，坐在街边门脸很小歌也唱的一般的酒吧门口喝酒。
陈林下了飞机就感冒了，在路边买了一条很长的披风，上面有些民族风的花纹，颜色绛红又带土黄，但是很厚。深秋晚上温度低，他披在身上，趴在桌上吃汤圆，吃了两口又皱眉，把勺子扔回碗里，嘟囔着说：“好难吃。”姜玄没办法，一面说“让你神经病在这边叫汤圆吃”一面又把自己的米线换给他，自己端了那个被陈林咬得流馅儿得汤圆塞嘴里，囫囵咽下去之后又皱着眉骂道：“我靠，这么难吃！”陈林被他逗笑了，就着那碗很辣的米线吃的满嘴流油。
第二天两个人启程很早，开车回大理去。中间停了一下，陈林在路边买了点水和纸巾，姜玄回来的时候他正站在边上一个一看就是纯观景收费的地方买东西。姜玄凑上去问他干什么呢，陈林拿着两个风铃似的许愿符，递给他一个，说是用来许愿的。姜玄心里深深感觉到这行为纯属被宰，但也顺着他花钱买一乐子，拿了笔在那桃符上面写字。
本来他想写大吉大利，但又觉得有点土气，想着想着就只写了个“陈林”上去，后面愣是没憋出来。一时间上学时候他偷看同桌答案的恶习涌现，忍不住伸了脖子去瞄陈林写了点什么，但陈林精得很，发觉他在偷看立马就把那木头片子捂在自己怀里，抿着嘴冲姜玄笑。他虽然感冒，脸色不好，可笑起来的立刻生动许多，眼睛里有种可爱的狡黠露出来。那天风很大，把他的头发吹的前后摇摆，姜玄伸手把那个像斗篷似的披肩罩在他头上，隔着布料搓了搓陈林的耳朵，才说：“行了行了，不看你的行了吧？小气劲儿。”把陈林气的一转身跑了。
在风里陈林的身影显得很瘦，那天阴天，远处山河苍劲，江水奔流夹杂着风声呼呼一波一波涌向这个小小的观景台，陈林仰着头挂那串桃符，那个披肩从他头上滑下来，落在他肩膀上，像一双手臂抱着他。姜玄低头写下个“健康快乐”。
这大概是他最希望陈林能够拥有的东西了。然后他特意走到吊杆的另一侧，把自己的这个桃符挂了上去。他看见陈林站在他几步之遥的对面，双掌拍了又拍，合十许了个愿。他略略低下了头，大概他活了这些年都没有对谁这样祈求过，但他的姿态很虔诚，平静的神情上面有一种难言的纯洁和真诚。他就这样默默站了一会儿，然后又睁开眼睛看着那个桃符，偷偷笑了笑。
姜玄躲到他视线的死角，透过重叠的桃符中间细微的缝隙偷窥着他。他见到陈林在笑，那笑容柔情似水，充满着希冀与幻想，令他看起来像是沉浸在某种绮丽的梦境中。姜玄的心又酸又胀，像被人捏在手里轻吻了一下，既害羞又禁不住自豪，他便也学陈林那样拍了拍手，低头将自己的祝词在舌尖上默念了一遍。
走的时候姜玄回头看了一眼，那些祈福木牌上面挂着铃铛，风一吹过来，全是铃铛摇晃混着木头相撞的声响，杂乱又清脆。他知道陈林写了什么。他写的是“有更多回忆”。
想起这些的时候姜玄正坐在床边看着陈林。他甚至不知道陈林是什么时候睡着的，但他知道陈林夜里看电视到很晚，眼睛下面还能看到一些乌青。姜玄醒得早，冬天的清晨全是夜色的蓝，带着晨间独有的幽静照进屋里来。姜玄将窗帘拉开一些，陈林似乎谁的不安稳，或者是由于听到声音、又或者是由于见了光，微微皱了皱眉。姜玄俯下身去，手掌虚罩在他额头上，在他眼角轻轻吻了吻。
他们都不再年轻了。刚刚认识的时候，陈林脸上还有点肉，这几年脸颊越发瘦削，颧骨都比以前更加明显。从前他们出去喝酒，也能续上好几摊第二天再神采奕奕地打麻将，现在竟然稍微熬夜都会显得疲倦。不知不觉的他们已经在一起这么久了。他记起那时候他们在大理，酒店虽然订了大床房，可是陈林吃了药头很沉，他们躺在床上，陈林睡得很熟。分明两个人其实是心照不宣地偷溜出来享受性爱的，却最终真的变成一场名副其实的旅游，姜玄心里是有些失望的。陈林病的不大舒服，半夜的时候卷着被子有些发烧，哼哼着做梦，姜玄被他吵醒，这才发现他生了病，把他推醒喂了退烧药，又投了毛巾给他擦身体，来回折腾到后半夜。临睡的时候陈林突然从被窝里伸了手开床头灯，姜玄问他“怎么了”，陈林却也不说话。姜玄凑过去将他搂在怀里，见他脸上都泛着红，两个人光着上半身抱在一起，陈林突然说：“这几天都没做……”姜玄将他抱在怀里，伸手摸了摸他的额头，又把他伸出来的手塞回被子里，只说：“没事，睡吧。”说着就又关了灯。
黑暗里他们看不见彼此的表情，姜玄只感觉到陈林在他怀里动了动。他将手臂收紧了些，贴着陈林的脸，小声说：“这样抱着你也很好，别多想，睡觉。”说着按住陈林后脑，低下头去亲了下他的额头。他的嘴唇干燥，但陈林的发间还有细汗和灼热，可他并不介意，又寻着陈林的嘴唇轻轻碰了碰，便又放开了他的后颈，搂着他睡过去了。
那时候他们都还很年轻，有很多时间去畅想以后，分明是成年人了却仍然像是认为未来永远不会到来，永远在遥远的几年以后。那么没心没肺，单纯而直接。姜玄想着这些，心中涌出一股酸涩来，冲刷在他的心上，赫然又多出了一条沟壑。他看着陈林露出的一半侧脸，伸手剥开他的头发，手指在他脸上轻轻刮了一下。
昨天晚饭的时候陈林和他玩闹，又叫他猜测他的体重，姜玄许久没关注他，只好胡诌了一个答案来。他不知道陈林在想什么，也不知道自己该怎么去猜测，不知不觉中或者他们之间已经渐渐走远了，尽管竭力弥补，可已经到了双方都不得不承认的地步。姜玄感觉到无能为力。时间和感情如同流沙一般在他的指尖悄悄溜走，他这样看着陈林、目不转睛，在这空白的时间之中，他清楚地感觉到，四周的一切都在渐渐地、慢慢地不断溜走。但他已经无法抗击这可怕的命运了，他想，陈林大约已经猜到了吧，已经猜到发生过什么。或者他已经奇迹般地衍生出了一个差不多的故事、又或者他的猜测完全风马牛不相及，但都无所谓了，这命运已经走到了不能挽回的岔路，他终究要失去陈林了。
可即使这样，他仍旧无法自持地热切注视着陈林，他的手仍旧罩在他的耳边，像是怕自己越发急促而粗重的呼吸打扰到他。在这一刻他仿佛化做了两个完全不同的自己，一个已经坦然接受了这无望的命运玩笑，另一个则完全不能够释怀，竭力要他停止这可怕的流逝，这两个人在他的身体里不断拉扯着他，像是他的躯壳不过是一个无用的娃娃，只能够这样安静地、无用地坐在陈林的身边，而他的精神则不断地在接受与抗拒这荒诞的命运之间纠缠着、周旋着、撕扯着。
他是这样的舍不得陈林，可他再痛恨过去的事情也于事无补了，他已走到了死胡同里。姜玄轻蔑地笑了笑，一手造成恶果的自己，却又暗暗渴望着能有机会挣扎，这样的他，此刻正为这段恋情即将到来的终结而痛苦不已。然而在此刻，就连这份痛苦，都已经因为迟来地太久而显得轻慢了，这样的局面简直既可笑又可悲。
他伸出一只手捂住自己的口鼻，然后一些灼热而冰凉的液体从他的眼睛里滑了出来，在他的掌心里发出沉闷的响声。那是只有痛苦、麻木、空泛的心才能听到的，无言的呐喊。
六十二
陈林家里人少，往年只有他和陈曼，如今加了一个姜玄也并没热闹到哪里去，倒是陈曼的一些朋友听闻陈家儿子回来了，也携着老小去陈曼家里坐坐。叔叔阿姨哥哥姐姐侄子侄女的来了一波又一波，把陈曼家里挤得满满当当。五十而知天命的人大都成了精，早掩盖住对陈林的好奇，只不住和陈曼寒暄，夸陈林事业有成，话里很有几分真心，大约是由于陈林穿着仔细、身材面容也十分年轻，和许多年前人们记忆中的清瘦身影已经没有多少重合。只有几个和陈曼多年交好的阿姨，还能越过陈林五官之中的精干，仔细辨认出他和年轻时候的相似之处，拉着他的手臂聊了些他小时候的趣事。有几个阿姨显然和陈曼关系极好，说着曾经带他去附近郊游或是帮着陈曼去幼儿园接他的事情，她们说起陈林来，倒常常说他小时候如何聪明、懂事，像是二十几年前的事情犹在眼前。然而陈林早已忘得一干二净，只堆了脸陪笑，不忍扫了兴。
姜玄在陈曼这儿的身份是她的远亲，虽说过去几十年也没人听说陈曼有什么远亲，但他来了许多次，陪着陈曼处理过一些琐事，又常常送东西给陈曼，有时候陈曼一个人吃不完，也分给朋友一些，一来二去，几家人同他也有过接触，此刻过年见闲聊起来，倒是比之陈林更为亲近些。姜玄倒不想取些喧宾夺主的心态，随意和众人聊了聊，便躲进厨房去准备果盘饮料。过了不多久，陈林也进了厨房。
姜玄正忙着给橙子剥皮，见陈林进来，便放下水果刀，问他：“怎么进来了？”陈林在裤兜里掏了掏，发现烟都给抽完了，只好说：“我妈她们起了麻将桌，我给弄点喝的过去。”厨房并不大，两个大男人站在里面立刻便把空间挤没了，姜玄紧贴着料理台，留了些空间给陈林进出。陈林说着走到姜玄身边去，拿着姜玄切好的苹果片、梨块和菠萝塞到玻璃壶里，又倒了些热水进去。这玻璃壶质量并不很好，水温又太高，陈林刚倒满底，这壶就发出嘎吱的声音，大概是发胀了。姜玄听到声音，放了手中的活儿，二话没说转过身去，将他手上的东西接过来，新拿了一个大碗到了热水和白开，中和了下温度才倒回壶里去，反复几次，终于没把壶弄裂。他动作娴熟，倒像是折腾这活计许多次了。陈林站在原地，看着姜玄在狭窄的空间里不断旋身，像是这地方他走过许多次了似的。姜玄调好水温，伸手去水槽边上放碗筷的地方摸了一把，却什么都没摸到。陈林问他：“你找什么？”姜玄抬起头来，两个人凑得近了些，陈林看到姜玄的颧骨上挂着点热水熏出来的痕迹，他听到他说：“盖子。”
陈林“哦”了一声，又说：“我刚放手边上了。”说着抬手取了壶盖子递给他，姜玄转头从碗橱里掏了个细长的勺子出来，将里面的水果向下压了压，又摸了摸壶底的温度，这才盖上盖子。他把这壶果茶交给陈林，还叮嘱道：“还有点烫手，你拿过去的时候别忘了戴手套。这壶是塑料的，经不起烫。”说完转头又去切他的水果。他侧身对着陈林，露出一小块唇角，陈林看到他的嘴唇有些干，大概是因为家里还是装的暖气片，到底热了些。
厨房门上面印着些花，透过彩色的玻璃只能隐约见到些人影，还不及听声音来的方便。陈林听到外面麻将的声音转了几圈，又开始叫牌。几个孩子大概是闲的无聊，开了电视看动画，又大声争论起来哪个角色更厉害。相比之下，厨房里倒是安静得多了。陈林隐约觉得有点好笑，但并未作声，只静静站着看姜玄切水果。他的刀工不大好，水果切的一块大一块小，苹果片又不够薄，好在洗的很干净。他正将橙子的皮剥了一半下来，方便一会儿几个小孩扯着吃。此刻他的神情很专注，像是感觉不到陈林就在边上看着，半点没有往常做家务的局促。陈林当然知道他平日里大都是做出来的样子，只为了惹他发笑，或是借机同他说些亲热话，但这会儿没了这些调笑，仍旧有种恍然，像是兜了许久的圈子，才发现自己并不那么重要，许多事情没了他，姜玄也并不是做不来。
过了会儿姜玄也将果盘切好了，摆的方方正正，正要端出去，见陈林盯着自己动也不动，只问他：“出去吗？”陈林摇摇头，反而伸了手问他：“你兜里有烟没有？”姜玄说：“扔外头了。”陈林“唔”了一嗓子，四下看了一圈，随手在果盘里捡了姜玄剥好的橘子吃了起来。他丝毫不在意那盘子里缺了一块，像是仍旧觉得由姜玄来处理这残缺就好。北方冬天的小橘子酸的很，陈林咬进嘴里不由得皱了皱眉，随即又吐出来，“呸”了一下又骂“怎么不是甜的？”姜玄将手上的东西放下，又不避讳的伸手捡了他吐出来的东西扔在垃圾桶里，扯着陈林的胳膊到水槽边上，掬了点水给他擦嘴，那水龙头劲儿很大，溅了些水在陈林脸颊上，姜玄用掌心又给他蹭掉了。厨房不过巴掌大的地方，他们挨着身子站在一处，不知不觉又贴上了彼此，姜玄捧着他的脸给他擦了水，又捡了个新的橘子放在陈林手里，低声说：“这个甜一点儿。”他俯下身来，轻声说话的声音有些像平日低声的呢喃，陈林抬起头来，见着他一双眼睛清澈有神，不由得有些发愣，但随即又将心里头这些火焰浇灭了。他已经为他的深情厚谊苦了多时，早该明白他本来就是这样的人，稍有些情愫便能无微不至。这当然算不上什么弊病，但陈林已不愿再为此牵肠挂肚，大约两人说开许多，他心里对姜玄的在乎不觉也变淡了。
姜玄为他剥了橘子，将橘皮顺时针一圈圈垂下来，最终绕成一条橘色丝带，中间地果肉没有丁点损伤。他将橘子放在陈林掌心之中，这才直起身来，又对他说：“这边的橘子不像家里超市那儿买的那么甜，而且阿姨爱吃酸的，我净捡了酸的回来。你要吃，我明天再去超市买点。”陈林摆摆手，顺势与姜玄拉开些距离，只说：“不用了。”
他捏了一瓣橘子吃，果然像姜玄说的似的，只有一点甜味，酸还是酸的很，不过不像之前那个那样刺激。大概是他太久没回来，这边的许多风土人情已经不大记得了。他们之中，倒是姜玄更像是母亲的儿子，不但记得她的口味喜好，更与她的一种亲朋更加聊的来些。刚刚外面的几位阿姨尽管拉着自己的手说些陈年旧事，但陈林其实全都已经忘光了。他来之前，对家里还有些模糊的印象，但那几位阿姨他却是连名字都不觉得十分熟悉，更遑论他小时候的事迹。一番谈天下来，他倒觉得是像在听别人的日子，童年里无忧无虑、在草甸和郊外春游，又或者是在幼儿园的滑梯上舔着冰棍等着别人来接他回家，这个孩子真的是自己吗？
陈林听闻，许多人越老记忆力便越好、回忆起来的小事便越多，但或许他并不是这一种人、又或许他只是太过自怜自艾，温柔幸福的瞬间他还未来得及品味就已模糊，难过痛苦的片段却总在心中挂念着。为着摆脱这种种难堪，他从一间居室辗转到另一间中去，庸庸碌碌，常常失败。这样想着，他又稍稍有些理解自己母亲对于姜玄的喜爱，大约她在他身上已见识过了太多的孤僻与抗拒，而姜玄却恰恰是她梦寐以求的那种成熟和周全。陈林感到自己都有些将要嫉妒起姜玄来了。
这想法一闪即逝，陈林不由得感到自己有些无聊，他拍了拍姜玄的胳膊，轻声说道：“进屋去吧。”他推开门去，看着姜玄替他招呼着那些同辈人和小孩子，留他坐在麻将桌边得享些偷懒的清闲，使他足以既不过分劳累，又成为这场聚会中真正的核心角色。他心中不由得仍相信姜玄的确是个很好的伴侣，或者对于一些大度的、宽心的、在情感中浸淫了多年的人而言，他们还有走下去的可能，但很可惜的，陈林知道自己不是。他太小气、太苛刻又太过于较真，他在他身上栽了一次，光是爬起来都费了这样多的力气，要他再同姜玄做些恋人间的和好桥段，他只怕自己将要耗尽心神才能再次拥有那样多的勇气与坚持。但他已经到了这样的岁数了，已不像年轻时那样冲动了。此刻他已想的十分明白，姜玄也好、他的故乡也好，哪一个不是在他生命中曾经占了那样大的部分呢？但他已开始渐渐淡忘掉了。或许他下次没必要为此付出全部，至少再一次这样做之前，他该先看看他自己。而这个道理，姜玄也已经明白。
一如姜玄在客厅之中转来转去，却并不再像从前那样在他身上投注热切的目光，像是隔三差五就要见一见他、确认一下他的存在。他递给他橘子的时候，先前还那样亲昵，但剥开橘子的短短几秒，便足够他清醒过来，从他身边退了开去。他们彼此都心知肚明，陈林已不会再在这一场感情的纠葛之中驻足多久了。
陈林遥遥看着姜玄，他看着他在灯下抱着一个孩子，又给另外两个讲故事。他的神情是那么温柔，令陈林不由得微微笑了起来。姜玄似有所感，转过头来，他们遥遥相望，陈林看到他也轻轻笑了笑。这大概是姜玄最后能为他做的事。