第58章（第3页）
陈林从屋里出来，走到客厅去，把外套搭在沙发边上的衣架上，低下头去拨弄了一下桌上的果盘。那个果盘很新，里面的水果也很新鲜，有在这个季节特别不好买到的山竹和火龙果，还有一点桔子、蛇果和猕猴桃。旁边有一个小碗，里面放了一些糖，有一些老式的话梅糖，还有一点大白兔。陈林上高中的时候挺爱吃这些，但是他已经很多年不吃糖了。陈林站起身来，从客厅走到厨房去。厨房的门是塑料门，能拉开，还能看见里面在做什么。但是陈林没动，只是站在那，看着他妈站在那把土豆丝送下锅。刚倒进去，就有很多烟冒出来，可见排烟罩并不是很好用。
陈林拉开门进去，他妈转过身来，俩人就这么隔着一点点的烟雾看着彼此。陈林说：“我来炒吧。”
他妈摆手，说：“你出去，你出去，油烟味大。”陈林走上前去，把锅铲从他妈手里拿过来，又把排烟罩拍了拍，就着烟味炒菜。他从前刚当上老师的时候，出租屋的排烟罩也不好用，他以为自己过了这么多年都忘了怎么用坏的排烟罩了，却没想到还是记得的。他妈站在他身后，看他炒了两下，才说：“你都会做菜了。”
陈林没说话，伸手从左边调料碗里拿了醋壶，抬手倒进锅里，一股呛人的熏醋味飘上来，让他鼻子里一酸。他说：“你坐着去吧，我做饭就行。”他妈的手在围裙上抹了抹，又拍了一下，才说：“没事儿，这个排烟罩就这样，过几天我找人修一下就好了。”
陈林抬头看了一眼排烟罩，上面有一层油。他刚才拿走锅铲的时候，摸到他妈手心挺硬，上面大约是有一些茧。他记得他小时候不是这样的，但也许是他根本就不记得。陈林说：“明天过年，初三商场就开了，我找人来修。”
他妈点点头，又说：“要不初五再修吧，不急，不急，你……你先在家里休息几天。”陈林撒了一勺盐进去，才说：“我……行吧。”
陈林和他妈在厨房忙活了一会儿，做了几个菜，这才拿上了桌。除了酸辣土豆丝，还有溜肉段、木须肉、土豆炖豆角、宫保鸡丁，还有一个葱爆羊肉。陈林已经很久没有一餐吃这么多肉了，看着有点腻，但还是拿了碗筷，坐在餐桌边上。他妈以前挺爱唠叨，老了反而话不多，跟他坐在一起，安安静静地吃饭。俩人吃得很沉默，陈林本来就没什么胃口，看见一桌子肉，筷子一个劲儿地夹豆角和木耳。好在豆角地个头很大，里面的豆又软又糯，配上炖出来的汤汁，虽然有点咸，但也很好吃。
陈林正吃到一半，他妈伸筷子给他夹了一片羊肉。他妈吃饭习惯很好，筷子上一粒米都没有，一片羊肉就放在陈林没动的半边米饭上，又说：“吃点肉，长身体呢。”陈林想说自己都三十了，哪还有长身体的机会。但是想了想又没说话，沉默地把肉吃进嘴里了。他妈又给他夹了块土豆，还有一筷子鸡丁，陈林也都扒着米饭吃了。
他们母子之间似乎有种奇怪的张力，进门时刻的紧绷，在这一刻被缓和了。尽管这屋里仍旧存在着时隔十几年的沉默，但他们并不再为此过于手足无措。
一顿饭吃到最后，陈林他妈问他：“你这几年，过得挺好的吧？”陈林停了筷子。他妈又说：“是不是……还和那个小伙子，处一块儿呢？”
陈林抬起头来，看着他妈。他们十几年没见，她的脸上多了很多的皱纹，眼睛也不再像年轻的时候那样有神。手上多出的一些茧，或许是因为他并不能时常回来看看。陈林的心里有一些柔软的部分蜷缩在一起，这迫使他看着他的母亲，轻声问她：“你觉得呢？”
他妈顿了顿，夹了一筷子豆角放到陈林碗里，才说：“你是我的儿子，你走到哪，妈心里都惦记你。”他妈顿了一会儿，才接着说：“能对你好就成。别的都不重要。”她吸了一下鼻子，又重复着说：“都不重要……”
陈林点点头。他既没有回答，也没有否认。陈林他妈抽了张纸，背过身去擦了擦脸。陈林听到背后有几声呼吸声。他知道她在抹眼泪。陈林放下筷子，转过身去，想要摸一摸她的肩膀，却还是放下了。
过了一会儿，陈林他妈转过身来，轻轻擦了擦眼角，又说：“吃饭，吃饭，不说了。”
陈林点点头，夹了一片木耳放在他妈碗里，说：“吃饭吧。”
当天晚上是陈林刷的碗。陈林他妈一直站在厨房门口看他，陈林也没赶她，就让她在那看。第二天就要过年，可是阳台还没收拾，于是陈林披了件小棉服进去，把阳台规整了一下。末了，又点了三根香，插在那尊小小的弥勒佛像前面，双手合十拜了三拜，这才转身出来。他妈站在门口，看见他出来，说：“你去佛爷前面拿个桔子下来，就最上面那个，我供了两天了，没事儿。”陈林拿了一个桔子下来，又双手合十低头拜了一次，这才从阳台出来。他妈站在他身边，指着那个桔子说：“你自己剥开吃，有福气的。”
那是蜜桔，很小，又在这么低的温度下放了几天，吃的时候又酸又甜。他刚才许愿的时候希望菩萨保佑他母亲身体健康，拜了三次，在他这个从不入庙的人身上，算得上十分虔诚了。他吃着桔子，尽管他妈说没事儿，他却仍然希望菩萨别因为这个就觉得他不敬。但他妈丝毫不觉有异，伸了手去摸摸陈林手背，小声说：“桔子皮一会儿放你屋里，熏一晚上，明天再扔啊。”说完，她推着陈林进屋，说：“你回来还没洗澡呢吧？去洗洗去，再晚了头发就不干了，该着凉了。”
直到站在花洒底下，陈林才终于有了点回家的实感。他家浴室不小，看样子也翻修过，里面有浴霸，还有一面不小的镜子。陈林打开热水的时候，水还并不很热，他站在里面冲了半分钟，水温才升高了。浴室里的东西都十分普通，就连洗发露都是陈林从小看到大的拉芳，他妈这么多年一直用，竟然也没换过。陈林冲着热水，一边搓头上的泡沫，一边走到镜子前面去看自己。镜子上蒙了一层雾，陈林冲干净手，把镜子抹开。镜子很大，从地上一直延伸到他头顶还高，若是没有水雾，一定足够看到他全身的样子。大概他妈买这面镜子的时候，是真的还觉得他会回来。
这感觉多少让他终于感觉到一丝快乐，尽管他从未想过，他离开姜玄之后，唯一可以逃回的地方居然是自己离开很久的这个家。
那天他从酒店出来便下了楼，没想到姜玄的车竟然还在酒店停着。他开了车回家，家里和他离开的时候一模一样，就连姜玄洗好之后晾在阳台的内裤都还好好地夹在晾衣架上。陈林走到卧室去，才发现姜玄一件衣服也没有拿走。陈林心中说不上是什么感觉，明明决定让姜玄离开的人是他自己，但那一刻他却感到仿佛被抛弃的那个人并非姜玄。
陈林想起前一天晚上，姜玄就坐在他床边，沉默地抚摸他的脸。尽管他真的很累，但他清楚地记得姜玄的手心贴着自己的脸，他的手心很烫，摸在陈林脸上的动作却很轻，像是怕打扰他睡觉，小心翼翼地、流连不去地。陈林在家里呆了一整天，什么也不看、什么也不听、什么也不说，这房子里充斥着他和姜玄之间的每一分每一秒，让他心力交瘁，只好装聋作哑。到最后，他只好躺在客房的床上，因为那间房他很少去，有时候姜玄加班回来晚了，又不想吵到他，才会搬去那张床上睡。那屋里有个衣柜，里面放着他们换季的时候扔进去的床单被罩、枕头被子，下面的空格里放着不是当季的义务，陈林的多一些，姜玄的少一些。室内有一台小的香薰机，床头柜的抽屉里放了一瓶用了一半的精油，多半是姜玄之前工作压力太大放进去的。陈琳用了一些，又在酒柜里拿了一瓶红酒出来，那瓶酒是他们最贵的一瓶酒，陈林想留着过年的时候喝的，又或者他们可以在家约一个很小的会，但是现在什么都没有了。
陈琳拿了一些冰块，还有一个小小的冰桶。他做这一切的时候有条不紊，但依然忘记拿醒酒器。等到他反应过来的时候，他已经不需要了——红酒已见了底，都进了他的胃里。那些酒精侵蚀着他的神经，让他感到眩晕、迷乱却又迟缓，这感觉缓解了他的伤感，却麻痹了他的肉体，叫他不得不躺在床上。那张床的床单是浅灰色的，上面一点褶皱都没有，陈林躺在上面，拉上百叶窗，屋里又暗又静，笼罩着他的孤独，像是一个走不出的困局。
陈林看着衣柜里姜玄的那一半衣服，明明轮廓都模糊起来，他偏偏知道那就是姜玄的。陈林想伸手去摸一摸，可是摸不到，它们在他的视线中不断移动着，叫他摸不着边。陈林隔着空气描摹着那大概的轮廓，这才有些触到的实感。于是他仰着头笑了笑，又把头埋在枕头里，无声地睡着了。
在梦里他梦见自己曾经的那个家。他仍旧是一个少年人，仍旧坐在那个狭小逼仄的房间内，躺在自己的那张小床上。他动了一动，身后有一个人抱着他。那个怀抱很暖、很热，陈林靠在上面，感觉到有人轻轻地吻着他的后脑。陈林摸了摸他的手臂，很轻很轻，窗帘吹起来，拂过他书桌上的书和字典。
陈林躺在那，窗外阳光很盛，叫他目不能视物。他清楚地知道这是在梦中，便说：“我小时候，很想离开这儿我不想留在这里，日复一日，无所事事。”他顿了顿，又说：“可我出来之后才知道，一个人原来那么累。真的很累。我不是不能吃苦，我只是……”那个人抱紧了他。陈林说：“我离开家，一个人在外面，总是一个人，到哪都是一个人。”他翻了个身，却发现自己不知怎么的，躺在曾经谭继明租的那个小房子的沙发上。谭继明坐在地上，看着他，脸上有止不住的、陈林无法忘怀的愧疚。陈林知道他要说什么，他想说你别说，可是谭继明还是说了。他的语气很乱，却依旧没有留下一点喘息的空间给陈林。他说：“对不起，我已经决定出国了。这个房子我租到七月，然后我就要走了。”陈林推开他，从那个房子里跑出来，他站在大街上，低下头才发现自己右手还拉着行李箱。路边是来来往往的汽车和自行车，路边有卖罐装酸奶的报刊亭，人群走在他身边，没有人停下来看他一眼。陈林蹲在地上，再抬起头来，已经是自己的小破出租房。那时候他从学校的宿舍搬出来，北京的房价像是一夜之间就注了水，涨的那样高，他不得不托关系做了个家教班，教一群十一二岁的小孩子所谓的“国学”。陈林不知道意义何在，但这终于让他付好了第一个季度的房租。那房子并不很好，但是他仍旧咬着牙支撑下来，好在他后来把这个小班做的大了些，这个年代的人都流行早教，陈林虽然不算能说会道，却是真正有本事，课外班渐渐成了他固定的收入来源。每个月加上工资，竟然也有些富余。
可他依旧一个人在家、一个人睡觉、一个人在夜晚看电视剧、一个人跑去电影院甚至还不需要买爆米花。孤独在夜晚如期而至，除了性，没有人救得了他。他独自一个人太久，好在老天着是看不过眼，终于给他碰上姜玄。姜玄连恋爱都没有谈过，也并不成熟。陈林很怕，但他不能抗拒这种感觉。他挣扎过、考虑过，却依然义无反顾地跳下去了。
那是他最好的时候了，他们住在一起，从一个小房子搬到另一个大的，搬家结束的那天陈林坐在新房子的地毯上吃红提，把汁水溅在姜玄胸口，两个人拉扯着走到浴室去做爱，陈林被他抱着填满的时候受不了地吻他，像是吻一个梦想。浴室里有很大的水汽，陈林的腿盘在姜玄背后，被他操得几乎使不上力，头上不断流下汗出来，让他不得不空出一只手擦了一下眼睛。
于是他就又回到那间小小的卧室里了。那是他最小的一个卧室，一个小桌、一张床。桌子上的书摊开，陈林从床上做起来，抱着他的人依旧抱着他，陈林摸着他的手臂，又说：“这是哪？”没人回答他，陈林走下床去，走到桌前，看到桌子上的那本书上，他用钢笔划了一些重点，上面写：
我怕你是一个梦。你是坐在我面前的一个幻影。
陈林抬头看到窗外的阳光，那么刺眼。于是他醒了。
他躺在客房的床上，屋里有着精油香薰的味道。百叶窗不知道怎么的被拉开了，也许是他喝醉的时候做的。他的鞋摆在床边、酒桶放在地上，里面的冰块全部化成了睡。酒摆在床头柜上，酒塞已经塞回去了，竖直立在那里，严丝合缝的。
整间屋子干净、整齐，仿佛除了陈林做了一个梦之外，什么都没乱过。陈林在床上坐了一会儿，才从屋里走出来。他在客厅茶几上找到了自己的手机，然后给姜玄发了一条短信。他发好之后也不管姜玄看到没有，便自顾自地去冲澡了。
手机屏幕还亮着，那上面写：
你来收拾东西吧。
浴室的水声很响，陈林抬起头来看着浴霸，那东西既烤得慌又十分亮，刺得他眼睛有点痛。陈林关了水，胡乱穿了点衣服便从浴室走了出来。他走到客厅，他妈听到声音，抬头看他，才说：“头发干了没有？快擦干，你看着还滴水呢。”陈林点点头。他看到桌上又放了一个新的果盘，里面放了红富士、山竹和红提。
陈林伸手拿了一个苹果。
他妈问他：“你现在爱吃苹果了？赶明儿我再去买点。”
陈林摇摇头，他说：“我给菩萨补一个回去。”