第二章 失乐园（第5页）

在阳台肝肠寸断地哭，传了越洋短信给老师：“这爱让我好不舒服。”后来李国华回来了也并不对短信表示意见。老师是爱情般的死亡。爱情是喻依，死亡是喻体。本来，这个社会就是用穿的衣服去裁判一个人的。后来怡婷会在日记里会读到，思琪写了：“一个晚上能发生的事真多。”但是，思琪搞错了，这还不是她人生最丢脸的一幕。

李国华和同事去新加坡。他们每天都很晚起，先到景点拍几张照，再悠闲地晃到红灯区。照片是给老婆孩子看的。

新加坡的红灯区顾名思义，有大红灯笼高高挂。李国华心想，这里没人看过苏童，想到典故，也是白想。物理老师说：“一个小时后这里集合？”英文老师的眼镜颤抖得亦有贼意，他笑说：“一个小时对我不够。”他们都笑了。数学老师拍拍英文老师的肩膀说：“男人还是年轻好，话说回来，我很少用买的。”李老师说：“我也很少。”没有人要承认不是骗来的就不知道行不行。英文老师笑了：“人家技巧好你们也要嫌？”李国华心想：英文老师原来不是太有爱心，是太没耐心了，他不会明白，一个连腿都不知道要打开的小女生，到最后竟能把你摇出来的那种成就感。这才是让学生带着走的知识。这才叫老师的灵魂。春风化雨。李老师心里的笑升上来破在脸上。大家都想知道他在笑什么，他摇摇头不说话，转过去对物理老师说：“希望你不会对你那小演员有罪恶感。”物理老师说：“这是分开的。”李老师笑说：“你老婆是灵，妓女是肉，听话的小演员是灵肉合一，你真幸运。”物理老师拿下眼镜擦，没有说话。李老师意识到自己说太多了，觊觎人家的女生似的。马上用大方的语气说：“我跟我那学生倒分了。”人人露出诧异的表情，倒不是为他哀戚，而是疑惑是谁递上去。李老师说：“现在这个很好，非常好，简直太好了，好到我没法一次容纳两个。”“几岁？”李老师笑笑不说话。所以低于十六岁，还没合法。他们不禁都露出羡慕的眼光。李老师倒是一脸无所谓。数学老师大声说：“谁不会老呢？”李老师说：“我们会老，她们可不会。”后来这句话一直深深印在这些老师的心里。

他们开怀地笑了，拿饭店的矿泉水干杯。干杯。敬如鹅卵石般缩小老去的男人。敬河水般永远新鲜地流过去的学年。敬河床的同志情。敬每一颗明知道即将需要威而钢却仍然毫不胆怯地迎击河水的卵石。敬如核弹倒数读秒的威而钢之千禧。敬同时拥有说中文的人口与合法的红灯区的国度。

他们最后约了一小时后原地集合。

这是李国华第三次参加补习班同仁的狩猎行旅。前两次倒没有太深的印象。这次找了一间门口气派的，高高挂的大红灯笼，红得像过年。一进去，马上有一个穿旗袍的中年妇人起身招呼，中年妇人走到哪里都有一个壮硕的黑西装男人跟着。妇人看着他的名牌包包，一脸满意。中年妇人把他引进大客厅，右手臂戏剧化地荡开，一个个小姐如扇展开来。眼花缭乱。目不暇接。琳琅满目。目眩神摇。

李国华心想，果然不能像前两次，路边人拉了就进去，大的店有大好。小姐们都站着丁字步，大脚是大丁字，小脚是小丁字。每个人都笑出上排六颗牙齿，夹在两片红唇之间。大牙齿是六颗，小牙齿也是六颗。他低声问中年妇人，我要年轻的。中年妇人的华语流利中有辣椒的味道，她说，年轻的有，年轻的有。叫了两个小姐过来。李国华在心里帮她们卸了妆。十八岁左右。他的声音更低了，有没有更年轻的？中年妇人笑了，挥挥手把小姐都赶回去，小姐们的蛇腰像收扇子一样合进帘子里面。中年妇人的辣椒口音说“先生你等等我”，手掌亲昵地含在他肩上，捏了他一下。他的腹股间隐约有一种愿望太容易满足，在满足之前就已经倦怠的感觉。但是，辣椒夫人从不让客人失望。

辣椒夫人领着一个小女孩出来，胭脂浮浮的，刚涂上去的样子。不会超过十五岁。是个东方面孔的小孩。就她吧。上了楼梯，不知道为什么一排小姐沿着窄梯一阶阶站着，他和女孩走上楼的时候，觉得她们训练有素的红唇白齿像一只只眼睛盯着他们。他有一种要保护女孩的心情。

房间不大不小，墙纸也是热带专有的刺眼的绿色。女孩帮他脱衣搓皂洗下身。女孩小小的，身上也小小的。她涂得白白的脸像是被插在黝黑的脖子上。她动作之利索，像其他女孩一样问他从哪里来。专业而一律的问句衬在嫩烂得像一块蛋糕的口音之中，有一种苍凉之意。她骑在他身上，韵律得像一首芭乐歌。听了一遍就会跟着唱。

李国华突然想到房思琪。有一次在台北小公寓里狩猎她，她已经被剥下一半，还在房间窜逃。狩猎的真正乐趣在过程，因为心底明白无论如何都会收获。她在跑的时候，屁股间有一只眼睛一闪一闪的。他猎的是那一只荧光。快抓到了又溜走。她跑得像在游戏。跑没五分钟就被卡在腿上的小裤绊倒，面朝下倒在地板上，制服裙膨起来又降落在腰际，扁扁的屁股在蓝色地毯上像电影里的河尸只浮出屁股的样子。他走过床，走到她身上。在床上他深一脚浅一脚的。床太软了竟也有不好的时候，他很惊奇。

这样下去他不行。他把女孩翻下去，一面打她的屁股，一面想着那一次房思琪大腿间的荧光到手了又溜出去，他知道那是什么了！那一次，就像他小时候在家乡第一次看见萤火虫，好容易扑到一只，慢慢松开手心，萤火虫竟又亮晃晃颠着屁股从眼前飞出去。想起来，那一定是他人生第一次发现了关于生命的真相。他很满足。给了女孩双倍的小费。尽管黧黑的屁股看不太出掌印。

但是他忘了他的家乡没有萤火虫，忘记他这辈子从没有看过萤火虫。反正，他是忙人，忘记事情是很正常的。

回来以后是开学。李国华在思琪她们的公寓楼下等她们放学回家。在人家骑楼下等，在他还是第一次。不知道为什么时间过得这么慢。他还以为自己最大的美德就是耐性。

房思琪发现今天的小旅馆不一样。房间金碧辉煌的，金床头上有金床柱，床柱挂着大红帐幔，帐幔吐出金色的流苏，床前有金边的大镜子。可是那金又跟家里的金不同。浴室的隔间是透明的。他去冲澡，她背着浴室，蜡在地上。

他从后面扳她的脸，扳成仰望的样子。思琪说：“老师，有很多像我一样的女生吗？”“从来没有，只有你，我跟你是同一种人。”“哪一种人？”“我在爱情里有洁癖。”“是吗？”“我说收过那么多情书也是真的，可我在爱情是怀才不遇，你懂吗？你知道吴老师庄老师吧？我说的他们和一堆女学生的事情都是真的，但是我和他们不一样，我是学文学的人，我要知音才可以，我是寂寞，可是我和寂寞和平共处了这么久，是你低头写字的样子敲破它的。”思琪想了想，说：“那老师，我应该跟你说对不起吗？可是老师，你也对不起我啊。”李国华在压榨她的身体。思琪又问：“老师，你真的爱我吗？”“当然，在一万个人之中我也会把你找出来。”

把她弓起来抱到床上。思琪像只毛毛虫蜷起身来，终于哭出来：“今天没办法。”“为什么？”“这个地方让我觉得自己像妓女。”“你放松。”“不要。”“你看我就好。”“我没办法。”他把她的手脚一只一只掰开，像医院里看护士为中风病人做复健的样子。“不要。”“我等等就要去上课了，我们都不要浪费彼此的时间好吗？”思琪慢慢感觉自己像走进一池混浊的温泉水里，走进去，看不到自己的手脚，慢慢觉得手脚不是自己的。老师的胸前有一颗肉芽，每一次上下晃动，就像一颗被拨数的佛珠坠子，非常虔诚的样子。突然，思琪的视角切换，也突然感觉不到身体，她发现自己站在大红帐子外头，看着老师被压在红帐子下面，而她自己又被压在老师下面。看着自己的肉体哭，她的灵魂也流泪了。

那是房思琪从初一的教师节第一次失去记忆以来，第两百或第三百次灵魂离开肉体。

醒来的时候她正在风急火燎地穿衣服，一如往常。但是，这次老师不是把头枕在手上假寐，而是跳下床抱住她，用拇指反复抚摩她耳鬓的线条。头皮可以感觉到他粗重的呼吸，既是在深深出气，也是在闻她的头发。他松开手之前只说了一句话：“你很宠我，对不对？”太罗曼蒂克了，她很害怕。太像爱情了。

想到他第一次把一部新手机给她，说这样好约。第一次从那部手机听见老师的声音，她正安坐在便利商店近门口的座位。他在电话那一头问：“你在哪儿？我一直听到叮咚、叮咚的声音。”她很自然回答：“在便利商店里啊。”现下才想到，在电话那一头，他听起来，必定很像她焦急地走出门外、走进门内。当然或者他没有想那样多。但她突然有一股滑稽的害臊。简直比刚刚还要害臊。怎么现在突然想到这个呢？

思琪坐在地上胡思乱想。老师的打呼声跟牲口一样，颜楷似的筋肉分明。总是老师要，老师要了一千次她还每次被吓到。这样老师太辛苦了。一个人与整个社会长年流传的礼俗对立，太辛苦了。她马上起身，从床脚钻进被窝，低在床尾看着老师心里想这就是书上所谓的黧黑色。他惊喜地醒来，运球一样运她的头。吞吞吐吐老半天。还是没办法。果然没办法。他的裸体看起来前所未有地脆弱、衰老。他说：“我老了。”思琪非常震动。也不能可怜他，那样太自以为是了。本来就没有预期办得成，也不可能讲出口。总算现在她也主动过了，他不必一个人扛欲望的十字架了。她半是满足，半是凄惨，慢吞吞地猫步下床，慢吞吞地穿衣服，慢吞吞地说：“老师只是累了。”

毛毛先生的珠宝店是张太太介绍给伊纹的。伊纹刚搬来的时候，除了念书给思琪她们，便没有其他的娱乐，给老钱太太看见她一个人读书又会被骂。

毛毛先生本名叫毛敬苑，不知道什么时候开始，上门的贵妇太太们叫他毛毛。与年轻人亲热起来，贵太太们也自觉得年轻。毛毛先生懂这心理，本来他就是怎样都好的一个人。渐渐地，竟没有人知道他的本名，他自己也像是忘了的样子。

伊纹第一次去毛毛的珠宝店，刚好轮到毛毛先生看店。一般总是毛毛先生的妈妈看店，而毛毛先生在二楼设计珠宝或是选宝石。珠宝店的门面倒也说不上是气派或素朴，就是一家珠宝店，很难让人想到别的。

伊纹其实早已忘记她什么时候第一次见到毛毛了，只是不知不觉间习惯要见到他。但是毛毛先生记得很清楚。伊纹那天穿着白底碎花的连身无袖洋装，戴着宽檐的草帽，草帽上有缎带镶圈，脚上是白色T字凉鞋。伊纹按了门铃，推开门，强劲的季风像是把她推进来，洋装整个被吹胖，又迅速地馁下去，皱缩在伊纹身上，她进屋子把帽子拿下来之后，理头发的样子像个小女生。虽然说总是伊纹来去，而毛毛坐在那里，但毛毛再也走不出去了。伊纹整个人白得像一间刚粉刷而没有门的房间，墙壁白得要滴下口水，步步压缩、进逼，围困毛毛的一生。

毛毛向伊纹道午安，伊纹一面微微鞠躬一面说她来看看。“请问大名？”“叫我许小姐就好了。”那时候伊纹刚结婚，在许多场合见识到钱太太这头衔的威力，一个人的时候便只当自己是许小姐。毛毛本能地看了伊纹身上的首饰，只有右手无名指一枚简单的麻花戒。或许只是男朋友。毛毛立刻被自己的念头吓到。“有要找什么吗？”“咦，啊，我也不知道。”伊纹笑了，笑容里有一种极其天真的成分，那是一个在人间的统计学天然地取得全面胜利的人才有的笑容，一个没有受过伤的笑容。“要喝咖啡或茶吗？”“啊，咖啡，咖啡太好了。”伊纹笑眯了眼睛，睫毛像电影里玛丽·安托瓦内特的扇子。毛毛心头凉凉的，是屋外有冰雹的凉，而不是酒里有冰块的凉。那么美的笑容，如果不是永远被保护在玻璃雪花水晶球里，就是受伤。

伊纹顺一顺裙子，坐下来，说她想看那对树枝形的耳环。小指长的白金树枝上细细刻上了弯曲的纹路和环状的树节，小钻像雪一样。伊纹被树枝演衍出来的一整个银白色宇宙包围。伊纹四季都喜欢─就像她喜欢生命而生命也喜欢她一样─但是，硬要说，还是喜欢冬天胜过夏天，抬起头看秃树的细瘦枯手指衬在蓝天上，她总感觉像是她自己左手按捺天空，右手拿支铅笔画上去的。伊纹用双手捧起咖啡杯，不正统的姿势，像在取暖。小羊喝奶一样嘬嘴喝咖啡，像是为在雪花树枝面前穿得忒少而抱歉地笑了。从来没有人为了他的珠宝这样入戏。

伊纹在镜子前比了比，却忘了看自己，只是从另一个角度看那小树枝。她自言自语道：“好像司汤达啊。”毛毛先生自动接下去：“萨尔斯堡的结晶盐树枝。”伊纹把耳朵，小牙齿，长脖子，腋下都笑出来。“第一次有人知道我在自言自语什么。这对耳环就是从司汤达的爱情论取材的。是吗？”伊纹说破了毛毛，却觉得此刻是毛毛看透她。毛毛很动荡。仿佛跌进盐矿里被结晶覆盖的是他。他身上的结晶是她。她是毛毛的典故。她就是典故。伊纹不觉得害臊，新婚的愉悦还停留在她身上，只觉得世间一切都发乎情，止乎礼。伊纹从此喜欢上毛毛这儿，两个人谈文学一谈就是两三个小时。偶尔带走几个从文学故事幻化而来的首饰，伊纹都觉得像走出乌托邦。走出魔山。走出糖果屋。她不知道对毛毛来说这不只是走出糖果屋，根本是走出糖果。

这时候毛毛先生只知道她是许小姐。在楼上对着镜子偷偷练习叫你伊纹。叫我伊纹就好啰。

伊纹常常带三块柠檬蛋糕来找毛毛，一块给毛妈妈，一块给毛先生，一块给自己。一面分，一面倔强地对毛毛先生说：“不能怪我，那么好喝的咖啡没有配蛋糕实在太狠心了。我就是草莓季也不买草莓蛋糕，毛先生知道为什么吗？”“不知道。”你笑得像草莓的心。“因为草莓有季节，我会患得患失，柠檬蛋糕永远都在，我喜欢永永远远的事情。”伊纹接着说下去，“学生时期我跟坐在隔壁的同学变成好朋友，我心底都很害怕，如果她不是坐我隔壁，我们还会是朋友吗？又对自己这样的念头感到羞愧。”

“所以许小姐不是路过？”伊纹又笑了：“对，我不是路过。”看着你切蛋糕的时候麻花戒指一闪一闪的。毛毛没有说，那如果你知道你第一次按门铃，走进来，那一串“铃”字在我身上的重量，你还会按吗？伊纹继续说：“所以啊，我喜欢比我先存在在这世界上的人和事物，喜欢卡片胜过于E-mail，喜欢相亲胜过于搭讪。”毛毛接了下去：“喜欢孟子胜过于庄子，喜欢HelloKitty。”成功逗你笑了，你笑得像我熬夜画设计稿以后看见的日出，那一刻我以为太阳只属于我。我年纪比你大，我比你先存在，那你可以喜欢我吗？毛毛低头铲咖啡豆，低头就看见伊纹有一根长头发落在玻璃台面上。一看心中就有一种酸楚。好想捡起来，把你的一部分从柜台的彼岸拿过来此岸。想把你的长头发放在床上，假装你造访过我的房间。造访过我。

伊纹在珠宝和毛毛面前很放松。一个是从小习惯了，一个是他仿佛很习惯她。伊纹很难得遇见面对她而不是太紧张或太大方的男人。她很感激毛毛，觉得毛毛他自身就像从她第一次造访就沿用至今的咖啡杯一样─就算她没来的期间给别人用过，也会再洗得干干净净的。她不知道毛毛从此不让人碰那咖啡杯了。懂得跟她一样多的人不是不多，但是能不卑不亢地说出来的人很少。毛毛把一个作家写一本小说花费的十年全镂刻进一枚别针里，上门的富太太们从来不懂，他也不感觉糟蹋或孤高，只是笑吟吟地帮太太们端着镜子。

毛毛有时候窝在楼上画设计图，画到一半手自动地移到稿子的边角画起一枚女式九号麻花戒。戒指里又自动地画上无名指。回想你叫我毛先生的声音，把这句话截断，剩下一个毛字，再播放两次：毛毛。第一次知道自己的小名这样壮丽。无名指旁又自动画上中指和小指，椭圆形的指甲像地球公转的黄道。你是从哪一个星系掉下来的。你一定可以原谅我开车从店里回家的路上，看到唯一被都市放过的一颗星星还亮着，就想到未完的稿子，想到未完的稿子就要熬夜，熬夜看见日出了还是要去店里，看着店里的电子行事历就在心里撕日历，就想到再一天就又可以看见你了。到最后我竟然看见星星就想到你，看见太阳也想到你。手又自动地画起了食指和拇指，指头上的节和手背上的汗毛。不能再画下去了。其实只要每个礼拜看到你好好的就好了。

那天伊纹又带了三块蛋糕来。毛妈妈看到伊纹，马上说：“请等等，我去叫毛毛下来。”千层派皮上高高堆垛了香草卡士达。伊纹一拿蛋糕出来，就告解一样对毛毛说：“一年四季都吃得到香草蛋糕，那是因为欧陆从前殖民中南美洲，我还这么喜欢吃香草口味的甜食，想想我其实很坏。”毛毛先生的笑浅浅的，可以一把舀起来喝下去的样子。不知道为什么，无论伊纹带来的甜食有多少奶油，从来不会沾到毛毛先生的小胡子。两个人很自然地从殖民谈到康拉德。

毛毛收拾桌面，伊纹正面说道：“我自己是女人，却从来读不出康拉德哪里贬抑女人。”突然张太太按门铃，走进来了。奇怪张太太的一头红卷发本应该远远就看到。张太太的声音比寒流还激动：“哎呀，钱太太也在这里，怎么没邀我啊，干脆咱大楼在这儿开派对啊，毛毛你说好不好？”

钱太太。毛毛的心整个变成柠檬，又苦又酸，还被削了皮又榨了汁。我一直以为的眼熟，是像大众言情小说里那种一见如故，那种上辈子看过你。原来我真的看过你，原来那天那个让人无法直视的新娘是你。原来我飞到香港挑的粉红钻戴在你脖子上。伊纹的笑容像视觉暂留。毛毛先生的笑容搁浅在唇髭上。张太太的声音像竞选车一样，那么大声，可是没有一个字听进去。张太太走了之后，伊纹抱歉地笑了：“对不起，我一直不好意思叫自己钱太太。”毛毛慢慢地、轻轻地说：“没关系。”你那样对我笑，我怎么可能不原谅你。反正我本来就是最没关系的人。

后来入夏，毛毛先生是唯一发现伊纹的长袖没有随着季节脱下来的人。除了思琪她们以外。毛毛责备自己是不是想看见伊纹的手臂。伊纹除了袖子，还多出一种畏寒的表情。当他问她要不要咖啡的时候，她会像被吓到一样，声音跳起来：“嗯？”他知道她低头的时候不是在看首饰，只是怕泛红的眼眶被看见。也知道她抬起头不是为了看他，只是不要眼泪流出来。你怎么了。要是我不只是你的珠宝设计师就好了。我宁愿当你梳子上的齿。当你的洗手乳的鸭嘴。你怎么了。你怎么了。你怎么了。

那天张太太和吴妈妈、陈太太一齐来看新一批的珠宝。说是看珠宝，还是八卦的成分多。人人都知道毛毛和毛妈妈等于是没有嘴巴。毛妈妈招呼她们。毛毛先生捧着刚影印好的设计图，纸张热腾腾的像刚出炉的面包，下楼梯的时候，他听见张太太的声音：“所以说，都打在看不见的地方吗。”“打得很厉害吗？”“当然厉害！小钱先生以前可是陆战队的！我表弟以前也是陆战队的，那个操啊！”毛妈妈听见脚步声停了，跟太太们鞠躬抱歉一句，慢慢地走上楼。上楼看见毛毛把设计图揉成球往墙上扔。毛妈妈只是自言自语似的，用面线白米的口气说一句，就又下楼了：“不要傻了，人家就算离婚也不会跟你在一起。”原来毛妈妈早就知道了。也许比毛毛自己还早知道。

他想起有一次伊纹一面拿着一枚鸡尾酒戒端详，一面说：“这枚我好像看过？”他马上把她第一天第一次来这里翻过的首饰全端上来，连她那天的衣着都流利地背出来。像背白日依山尽一样清瘦而理所当然的声音。想起伊纹那时候惊喜的笑容，笑里却有一种往远处看的表情，像是看不到现在。

毛毛先生晚上开车回到家，打开计算机看新闻，有人贪污，有人偷窃，有人结婚。他觉得新闻的白底比平时还要白，而黑字又比平时还要黑。他解开裤子，一面想着伊纹，伊纹笑起来的时候睫毛簇拥到一起，刚认识她的一个夏日，她的肩膀在小背心之外露出了酒红色蕾丝的肩带，趴下去看橱窗的时候乳被玻璃挤出了领口，想着她念法文时小红舌头在齿间跳跃。一面想着伊纹一面自慰。满室漆黑，计算机荧幕的光打在毛毛身上，他的裤子瘫在小腿上。没办法打下去了。毛毛裸着下半身，小学毕业以来第一次哭了。

在李国华的台北小公寓，思琪坐在地板上摩挲沙发扶手卷起来的绒布羊角，一面摸一面说：“老师，你可以带我去看医生吗？”“你怎么了？”“我─我好像生病了。”“你不舒服吗？你该不会怀孕了吧？”“不是。”“那是什么？”“我常常会忘记事情。”“忘记事情不是病。”“我的意思是，真的忘记事情。”“你这样讲话老师听不懂。”小小声地说：“你当然听不懂。”李国华说：“你对老师不礼貌哦。”思琪指着地上自己的衣裤，说：“你这是对学生不礼貌。”李国华沉默了。沉默像冰河一样长。“我爱你，我也是会有罪恶感的，你可以不要增加我的罪恶感吗？”“我生病了。”“你到底生什么病？”“我常常不知道自己有没有去学校。”“听不懂。”思琪吸了一口气，鼓起耐心开始说：“我常常在奇怪的时候、奇怪的地方醒过来，可是我不记得自己有去过那些地方，有时候一整天下来我躺在床上才醒过来，我完全没有印象自己一整天做了什么，怡婷常常说我对她很凶，可是我根本不记得我有骂她那些话，怡婷说那天我上课到一半就直接走出教室，可是我根本不知道那天我有去学校，我忘记了。”