第一章 乐园（第2页）
结婚之后许伊纹搬过来，老钱先生太太住顶楼，一维和伊纹就住下面一层。怡婷她们常常跑上去借书，伊纹姐姐有那么多书。“我肚子里有更多哦。”伊纹蹲下来跟她们说。老钱太太在客厅看电视，仿佛自言自语道：“肚子是拿来生孩子的，不是拿来装书的。”电视那样响，不知道她怎么听见的。怡婷看着伊纹姐姐的眼睛熄灭了。
伊纹常常念书给她们，听伊纹读中文，怡婷感到啃鲜生菜的爽脆，一个字是一口，不曾有屑屑落在地上。也渐渐领会到伊纹姐姐念给她们只是借口，其实多半是念给自己，遂上楼得更勤了。她们用一句话形容她们与伊纹的共谋：“青春作伴好还乡。”她们是美丽、坚强、勇敢的伊纹姐姐的帆布，替她遮掩，也替她张扬，盖住她的欲望，也服帖着让欲望的形状更加明显。一维哥哥下班回家，抖擞了西装外套，笑她们：“又来找我老婆当保姆了。”外套里的衬衫和衬衫里的人一样，有新浆洗过的味道，那眼睛只是看着你就像要承诺你一座乐园。
好一阵子她们读陀思妥耶夫斯基。照伊纹姐姐的命令，按年代来读。读到《卡拉马佐夫兄弟》，伊纹姐姐说：“记得《罪与罚》的拉斯柯尔尼科夫和《白痴》里的梅诗金公爵吗？和这里的斯麦尔加科夫一样，他们都有癫痫症，陀思妥耶夫斯基自己也有癫痫症。这是说，陀思妥耶夫斯基认为最接近基督理型（5）的人，是因为某种因素而不能被社会化的自然人，也就是说，只有非社会人才算是人类哦。你们明白非社会和反社会的不同吧？”刘怡婷长大以后，仍然不明白伊纹姐姐当年怎么愿意告诉还是孩子的她们那么多，怎么会在她们同辈连九把刀或藤井树都还没开始看的时候就教她们陀思妥耶夫斯基。或许是补偿作用？伊纹希望我们在她被折腰、进而折断的地方衔接上去？
那一天，伊纹姐姐说楼下的李老师。李老师知道她们最近在读陀思妥耶夫斯基，老师说：“村上春树很自大地说过，世界上没有几个人背得出卡拉马佐夫三兄弟的名字，老师下次看到你们会考你们哦。”“德米特里、伊万、阿列克谢。”怡婷心想，思琪为什么没有跟着念？“一维哥哥回来了。”伊纹姐姐看着门，就像她可以看见锁钥咬啮的声音。伊纹姐姐对一维哥哥手上纸袋投过去的眼色，不只是宽恕的雨，还有质疑的光，那是说“那是我最喜欢的蛋糕，你妈妈叫我少吃的一种东西”。一维哥哥看着伊纹姐姐笑了，一笑，像脸上投进一个石子，满脸的涟漪。他说：“这个吗，这是给孩子们的。”怡婷和思琪好开心，可是对于食物本能地显得非常淡泊。不能像兽一样。“我们刚刚还在读陀思妥耶夫斯基。”“德米特里、伊万、阿列克谢。”一维哥哥笑得更开了：“小女孩不吃陌生叔叔的食物，那我只好自己吃了。”
伊纹姐姐拿过袋子，说：“你不要闹她们了。”怡婷看得很清楚，在伊纹姐姐碰到一维哥哥的手的时候，伊纹姐姐一瞬间露出奇异的表情。她一直以为那是新娘子的娇羞，跟她们对食物的冷漠同理，食，色，性也。后来她才知道那是一维在伊纹心里放养了一只名叫“害怕”的小兽，小兽在冲撞伊纹五官的栅栏。那是痛楚的蒙太奇。后来，升学，离家，她们听说一维还打到伊纹姐姐流掉孩子。老钱太太最想要的男孩。德米特里、伊万、阿列克谢。
那一天，他们围在一起吃蛋糕，好像彼此生日还从未这样开心，一维哥哥谈工作，上市她们听成上菜市场，股票几点她们问现在几点，人资她们开始背人之初、性本善……她们喜欢被当成大人，更喜欢当大人一阵子后变回小孩。一维哥哥突然说：“思琪其实跟伊纹很像，你看。”“的确像，眉眼、轮廓、神气都像。”在这个话题里，怡婷掉队了，眼前满脸富丽堂皇的仿佛是一家人。怡婷很悲愤，她知道的比世界上任何一个小孩都来得多，但是她永远不能得知一个自知貌美的女子走在路上低眉敛首的心情。
升学的季节到了，大部分的人都选择留在家乡。刘妈妈和房妈妈讨论送怡婷和思琪去台北，外宿，两个人有个照应。怡婷她们在客厅看电视，大考之后发现电视前所未有地有趣。刘妈妈说，那天李老师说，他一个礼拜有半个礼拜在台北，她们有事可以找他。怡婷看见思琪的背更驼了，像是妈妈的话压在她身上。思琪用唇语问怡婷：“你会想去台北吗？”“不会不想，台北有那么多电影院。”事情决定下来了。唯一到最后才决定的是要住刘家还是房家在台北的房子。
行李很少，粉尘纷纭，在她们的小公寓小窗户投进来的光之隧道里游走。几口纸箱躺着，比她们两个人看上去更有乡愁。内衣裤一件件掏出来，最多的还是书本。连阳光都像聋哑人的语言，健康的人连感到陌生都不敢承认。怡婷打破沉默，像她割开纸箱的姿势一样，说：“好险我们书是合看的，否则要两倍重，课本就不能合看了。”思琪静得像空气，也像空气一样，走近了、逆着光，才看见里面正摇滚、翻沸。
“你为什么哭？”“怡婷，如果我告诉你，我跟李老师在一起，你会生气吗？”“什么意思？”“就是你听见的那样。”“什么叫在一起？”“就是你听见的那样。”“什么时候开始的？”“忘记了。”“我们妈妈知道吗？”“不知道。”“你们进展到哪里了？”“该做的都做了，不该做的也做了。”“天啊，房思琪，有师母，还有晞晞，你到底在干吗，你好恶心，你真恶心，离我远一点！”思琪盯着怡婷看，眼泪从小米孵成黄豆，突然崩溃、大哭起来，哭到有一种暴露之意。“哦天啊，房思琪，你明明知道我多崇拜老师，为什么你要把全部都拿走？”“对不起。”“你对不起的不是我。”“对不起。”“老师跟我们差几岁？”“三十七。”“天啊，你真的好恶心，我没办法跟你说话了。”
开学头一年，刘怡婷过得很糟。思琪常常不回家，回家了也是一个劲地哭。隔着墙，怡婷每个晚上都可以听见思琪把脸埋在枕头里尖叫。棉絮泄漏、变得沉淀的尖叫。她们以前是思想上的双胞胎。不是一个爱菲茨杰拉德，另一个拼图似地爱海明威，而是一起爱上菲茨杰拉德，而讨厌海明威的理由一模一样。不是一个人背书背穷了另一个接下去，而是一起忘记同一个段落。有时候下午李老师到公寓楼下接思琪，怡婷从窗帘隙缝望下看，出租车顶被照得黄油油的，焦灼她的脸颊。李老师头已经秃了一块，以前从未能看见。思琪的发线笔直如马路，仿佛在上面行驶，会通向人生最恶俗的真谛。每次思琪纸白的小腿缩进车里，车门砰地夹起来，怡婷总有一种被甩巴掌的感觉。
“你们要维持这样到什么时候？”“不知道。”“你该不会想要他离婚吧？”“没有。”“你知道这不会永远的吧？”“知道，他─他说，以后我会爱上别的男生，自然就会分开的，我─我很痛苦。”“我以为你很爽。”“拜托不要那样跟我说话，如果我死了，你会难过吗？”“你要自杀吗，你要怎么自杀，你要跳楼吗，可以不要在我家跳吗？”
她们以前是思想上的双胞胎，精神的双胞胎，灵魂的双胞胎。以前伊纹姐姐说书，突然说好羡慕她们，她们马上异口同声说：“我们才羡慕姐姐和一维哥哥。”伊纹姐姐说：“恋爱啊，恋爱是不一样的，柏拉图说人求索他缺失的另一半，那就是说两个人合在一起才是完整，可是合起来就变成一个了，你们懂吗？像你们这样，无论缺少或多出什么都无所谓，因为有一个人与你镜像对称，只有永远合不起来，才可以永远做伴。”
那个夏天的晌午，房思琪已经三天没上课也没回家了。外面的虫鸟闹得真响。站在一棵巨大的榕树底下，蝉鸣震得人的皮肤都要老了，却看不见鸣声上下，就好像是树木自身在叫一样。嗡─嗡嗡嗡嗡，嗡─嗡嗡嗡嗡。好一会儿刘怡婷才意识到是自己的手机。老师转过头：“噢，谁的手机也在发情？”她在课桌下掀开手机背盖，不认识的号码，切断。嗡─嗡嗡嗡嗡。该死，切断。又打来了。老师倒端正起脸孔：“说真有急事就接吧。”“老师，没有急事。”又打来了。“哦抱歉，老师，我出去一下。”
是阳明山什么湖派出所打来的。搭出租车上山，心跟着山路蜿蜒，想象山跟圣诞树是一样的形状，小时候跟房思琪踮起脚摘掉星星，假期过后最象征性的一刻。思琪在山里？派出所？怡婷觉得自己的心踮起脚来。下了车马上有警察过来问她是不是刘怡婷小姐。是。“我们在山里发现了你的朋友。”怡婷心想，发现，多不祥的词。警官又问：“她一直都是这样吗？”“她怎样了吗？”派出所好大一间，扫视一圈，没有思琪─除非─除非─除非“那个”是她。思琪的长头发缠结成一条一条，盖住半张脸，脸上处处是晒伤的皮屑，处处蚊虫的痕迹，脸颊像吸奶一样往内塌陷，肿胀的嘴唇全是血块。她闻起来像小时候那次汤圆会，所有的街友体味的大锅汤。“天啊。为什么要把她铐起来？”警官很吃惊地看着她：“这不是很明显吗，同学。”怡婷蹲下来，撩起她半边头发，她的脖子折断似歪倒，瞪圆了眼睛，鼻涕和口水一齐滴下来，房思琪发出声音了：“哈哈！”
医生的诊断刘怡婷听不清楚，但她知道意思是思琪疯了。房妈妈说当然不可能养在家里，也不可能待在高雄，大楼里医生就有几个。也不能在台北，资优班上好多父母是医生。折中了，送到台中的疗养院。怡婷看着台湾，她们的小岛，被对折，高雄台北是峰，台中是谷，而思琪坠落下去了。她灵魂的双胞胎。
怡婷常常半夜惊跳起来，泪流满面地等待隔墙闷哼的夜哭。房妈妈不回收思琪的东西，学期结束之后，怡婷终于打开隔壁思琪的房间，她摸思琪的陪睡娃娃、粉红色的小绵羊，摸她们成双的文具。摸学校制服上绣的学号，那感觉就像扶着古迹的围墙白日梦时突然摸到干硬的口香糖，那感觉一定就像在流利的生命之演讲里突然忘记一个最简单的词。她知道一定有哪里出错了。从哪一刻开始失以毫厘，以至于如今差以千里。她们平行、肩并肩的人生，思琪在哪里歪斜了。
刘怡婷枯萎在房间正中央，这个房间看起来跟自己的房间一模一样。怡婷发现自己从今以后，活在世界上，将永远像一个丧子的人逛游乐园。哭了很久，突然看到粉红色脸皮的日记，躺在书桌上，旁边的钢笔礼貌地脱了帽。一定是日记，从没看过思琪笔迹那么乱，一定是只给自己看的。已经被翻得软烂，很难干脆地翻页。思琪会给过去的日记下注解，小房思琪的字像一个胖小孩的笑容，大房思琪的字像名嘴的嘴脸。现在的字注解在过去的日记旁边，正文是蓝字，注解是红字。和她写功课一样。打开的一页是思琪出走再被发现的几天前，只有一行：今天又下雨了，天气预报骗人。但她要找的不是这个，是那时候，思琪歪斜的那时候。干脆从最前面读起。结果就在第一页。
蓝字：“我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：‘不行的话，嘴巴可以吧。’我说了五个字：‘不行，我不会。’他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：‘对不起。’有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。我抬起头，觉得自己看透天花板，可以看见楼上妈妈正在煲电话粥，粥里的料满满是我的奖状。我也知道，不知道怎么回答大人的时候，最好说好。那天，我隔着老师的肩头，看着天花板起伏像海哭。那一瞬间像穿破小时候的洋装。他说：‘这是老师爱你的方式，你懂吗？’我心想，他搞错了，我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。我们都最崇拜老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”
红字：“为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。”
怡婷读着读着，像一个小孩吃饼，碎口碎口地，再怎么小心，掉在地上的饼干还是永远比嘴里的多。终于看懂了。怡婷全身的毛孔都气喘发作，隔着眼泪的薄膜茫然四顾，觉得好吵，才发现自己刚刚在鸦号，一声声号哭像狩猎时被射中的禽鸟一只只声音缠绕着身体坠下来。甚且，根本没有人会猎鸦。为什么你没有告诉我？盯着日期看，那是五年前的秋天，那年，张阿姨的女儿终于结婚了，伊纹姐姐搬来没多久，一维哥哥刚刚开始打她，今年她们高中毕业，那年她们十三岁。
故事必须重新讲过。
（1）阿娜：人名，外籍女佣常用的名字。
（2）街友：露宿者或称流浪汉、游民、街友、野宿族，指的是一些露宿者外族或本地人因为经济能力不足或其他原因居无定所，而在公园、天桥底、地下道及住宅后楼梯等地栖身的人。
（3）《幼狮文艺》：1954年创刊，分别由冯放民、邓绥甯、痖弦、朱桥等人所拓展。“幼狮”取英姿勃发之青年的意思，亦可英译为“youth”，早期主要是青少年作家的文学入门刊物。
（4）马赛尔·普鲁斯特（MarcelProust），法国作家，独具风格的语言大师。代表作《追忆似水年华》。
（5）西方哲学对于本体论与知识论的一种观点，由柏拉图提出。他认为，自然界中有形的物质虽然会受时间侵蚀，但做成