第78章（第1页）
倘若这封信，能早点送到他的手里，只要看见这句话，他就会回家的。
造化弄人的是，信寄到了一个没人住的家里，一封又一封，堆积得像雪花一样。
凌晨三四点，他坐在沙发上读信，没有开空调的客厅冷得冻人，纸上的字温柔鲜明得融不进夜色。
“今天过节单位发了巧克力，味道很甜，只希望你在我看不见的地方，也一切都好，望回为盼。”
曹烽在他起床的时候就醒了，他常这样，半夜忽然惊醒，确认他还在不在。这回他以为段语澈是起夜，然后发现他把门掩着，打开了客厅的灯，拆开了那箱从国外寄来的快递。
两个房间之间只有一道缝，曹烽透过缝隙往外看，只看见他坐在沙发上，就穿一件薄睡衣，好似在看什么东西。
什么东西要半夜看？
曹烽怕他冷，想起来给他拿一条毯子、一件外套，又怕他是不是在看什么不能告诉自己的秘密，便有几分犹豫，直到有一瞬，他好像听见了弟弟抽气的声音——那声音很小，却被他捕捉到了。
怎么哭了？
曹烽不再犹豫，他起身，拿起一条毛毯出去。段语澈似是没想到他会醒来，抬起头时脸上没有泪，只是眼睛红着，下意识地往身后藏信。
意识到藏不住，沙发上一大堆散落着，地上还有一箱子，他的手指用力攥紧一张信纸，随即缓慢地放松。
“这是……”曹烽用毛毯裹住他，低头看见那些早以为丢失在路途中的一封封信，瞳孔一缩。
段语澈抱着毯子，抬头望着他，老实交代：“信寄到了琉森，我小姨和小姨夫离婚后，他们就再也没有回去过，直到两三个月前……罗宾打算把房子卖掉，过去的时候才看见那些信件。”
他看见信，能想到曹烽写信的心情，更能想到他写这么多，是多么希望自己能够回一封给他。
可他始终……始终都没有。
这滋味十分难以言说，内疚自责，上百封信件，每一个字都沉甸甸的压在他的心口。
“我不是…不是故意不回的。”他看着曹烽说。
“我知道。”曹烽也是百感交集，他记不清等待的感觉是多么刻苦铭心了，只记得非常非常煎熬，每天都在盼望着，每天都在失望着，这变成了卑微的奢望，时间一天天过去，奢望慢慢消减，曹烽怪罪在邮递系统上，所以辞职的时候也很干脆，觉得这些信大概都被拦住了，一封都没有寄出去。
现在知道没有丢，可和他想象的也差不多，心里竟然一瞬间就释怀了。
他蹲下来，指腹抹过他的眼角，低声说：“这有什么好哭的，冷不冷？我把空调打开好不好？”
“不。”段语澈张开手臂要他抱。
曹烽笑着抱他：“这么晚了还看信？明天看吧，我没写什么情话，就是想你，想你，想你。”
段语澈想到他放假了，年后才上课，鼻翼一抽一抽地说：“那你要念给我听，每一封都念。”
“好，念，我抱你去床上？”
“嗯。”
曹烽都不记得自己写了什么了，一打开就有了印象，他会把生命里遇见的温暖的事写在纸上，只是很长的时间里，都没有什么特殊的温暖。
北京下雪了，他写在信里。
宿舍外面的树开出梨花了，他也写在信里，并在信封里夹一片花瓣，时隔经年打开，花瓣早已枯萎，干枯而发黄，不小心掉在地上。
曹烽弯腰捡起，似乎嗅到了摘下这片花时的芬芳，仍是旧时的模样，新鲜的、散发着露珠的清香。
段语澈听他念，慢慢就睡着了。
第二天还让他念。
他记得曹烽第一次给他写信，是好久以前，他从乌镇给曹烽寄了一张明信片回家，曹烽便给他写了一封长长的回信。
走的时候，段语澈带走了，把那封信一直带在身上，读书的时候放在租住的房子里，回国的时候却没放在身上。
“哥，你记不记得高一的时候，马小波让我们写一封信给十年后的自己。”段语澈掰着手指头算了一下，但实在是算不清楚，“是今年寄给我们，还是明年寄给我们？当时还一人交了十块钱对吧？”
曹烽记得。
“你还记得自己写了什么吗？”段语澈问他。
“好像记得一点。”曹烽记得，那时候他就对弟弟动心了。
“那我记不清自己写了什么了，学校该不会是骗我们钱，不打算寄了吧？”段语澈猜，会不会是钱被张校长卷走跑路了，那坏蛋什么事做不出来。
“不会的。”曹烽说打电话到学校问问。