第2章（第1页）
「嘟嘟……嘟嘟……」大楼的对讲机突然响起。
庄天然被突如其来的声响吓了一跳，他无奈地想：今晚真忙。
他走去接起对讲机，话筒那端说道：「喂？庄先生您好，这里是管理室。」
「您好。」
「请问您收到包裹了吗？」
「有。」
「那么请问送货员下来了吗？我们管理室到现在都还没看到人。」
庄天然霎时一怔，等他发觉身后有人时，已经来不及了。
硬物重重敲击他的后脑勺，庄天然哼了声，眼前一黑，在彻底失去知觉以前，他蓦然想起自己遗漏的一个细节——他忘了锁门。
第01章箱中
庄天然做了一个梦。
梦见斑驳的墙面，红色砖瓦坑坑疤疤地剥落，在裸露的灰色水泥上，有着像是小孩子用红色蜡笔画出的一张笑脸，旁边还有无数个笑脸，每个笑脸都长了细长的手，手里拿着刀。
唯一的窗户被贴上黑色塑料布，狭窄的房里很暗，只有一盏忽明忽灭的小灯，彷佛老人临终前的喘息，随时可能熄灭。
床上的男孩原本睡得很沉，忽然皱眉，捂着肚子，缓缓睁开眼，正感到迷茫的时候，听见房门外传来阵阵哭声，于是再也睡不着了。
庄天然闻着被子上熟悉的潮湿霉味，肚子咕噜咕噜叫，在寂静的房间里特别响。
这时他还只有六岁，不懂得控制脸上的情绪，现在的他满脸生无可恋。
肚子痛，不知是饿的，还是因为晚餐的大面羹酸酸的。
正好这时，门开了一丝缝隙，老旧的木门发出尖锐的杂音。
庄天然看见走廊的白灯穿透进来，照亮阴暗的室内，然后室友走了进来。
由于背对着光，他的脸庞覆盖在阴影下模糊不清，而背后却散发着光芒，让他的影子斜画得高大颀长，像是电影里的英雄一样。
室友每次出现都浑身发光。
庄天然小时候不懂，长大后才明白什么叫做长得好看，自带闪光。
看清室友手里端着什么以后，庄天然猛地从床上弹起身，「点心！你从哪里拿来的？！」
盘子上的草莓面包和柳橙汁散发着香甜的气味，室友一双笑眼眯眯，「嘘。」轻声得像是融化在空气里。
草莓面包和柳橙汁对他们来说是特别稀奇的食物，通常是在拍照的早晨才有得吃。
那是一个特别的日子，会有一群陌生的大人带着相机和麦克风，让他们摆出板子上写的姿势与笑脸，或者不停问问题，同时举着字卡要他们跟着背诵。
尽管频繁的闪光灯让眼睛发酸，扩音器的嗡嗡声响震得头晕，但那天都能吃饱，所以他们很喜欢拍照的日子。
而那天院长也会特别常笑，发出平常不曾听过的轻声细语，还会抚摸他们的头，虽然在那双手伸过来的时候，他们下意识想做出的反应是闪躲。
庄天然手脚并用，从床头爬到床尾，迅速来到点心面前，「这些是哪来的？」
室友小声笑道：「我从厨房偷的。」
庄天然瞠大眼睛。
上一个去厨房偷食物的小孩在一个月前被当众处罚，木棍毫不留情地落下，直到一双腿呈现奇怪的扭曲形状，到现在每天晚上屋外都能听见他的哭声，后来再也没有人敢进厨房，甚至连外面的走廊也不敢接近。
而且，听其他小孩子说，那里还装满了大人的「眼睛」。
「你没事吧？有没有怎样？」庄天然急着说。
「快吃。」室友把盘子递给他，握在盘子上白皙无瑕的指节，脸上悠然自得的微笑，都再再显示着他的自信。
庄天然愣了愣，屋外依旧传来持续不断的哭声，室友干净的手指端着食物，唇角微微上扬，看起来那么简单而。
明明和大家同样年纪，室友一直都是无所不能的英雄。