第544章 你不是借天上呢光是自己生出来呢（第3页）

整个村子像沉进了一个很大的、很薄的月色里，安静得近乎空洞。

可谁也没有真的睡着。

也没有任何人有心情再去聊点什么。

阿甲爷爷和拉木奶奶的话，一直在回荡。

他们说得太平静了。

平静得不像在讲一个家如何一点点死光了。

平静得像是在说庄稼、天气、牛羊。

像是那些“生离”和“死别”在他们心里早已磨得太久，久到锋利全没了，只剩下某种钝而沉的底色。

可也正因如此，才更重。

那么痛苦的人。

那么绝望的人生。

却只发生在这样一户再普通不过的农家里。

若不是他们推门进去，就永远不会知道。

知道了，也只是“知道”。

他们还有路可以走。

还有希望。

还有可以为之热血、为之奔波、为之赌上命去找的东西。

但是……

这世间有些恨，有些失去，有些遗憾，真的只能一直存在。

存在到再也没有办法讲清。

存在到最后，只能等死亡将它们一点点吞没，慢慢并进沉默里。

三个房间里的七位年轻人，谁都没真正睡着。

只是躺着。

躺在这样一户大音希声、百年孤独的房子里。

听着远处风过木檐，听着偶有不知名动物的啼叫声，听着自己胸腔里的那颗心在夜里一下一下地跳。

不知在想什么。

也许是在想山。

也许是在想死去的人。

也许是在想明天。

有人还有明天，还能继续赶路，继续去找，继续为了心里那一点不肯灭的东西往前走。

可也有人，一生的热闹、盼头、牵挂和团圆，都已经被风雪、病痛、失散和死亡一点点带走了。

最后，只剩这一方院子，只剩彼此，只剩把日子本身慢慢过完。

这一刻的寻常，忽然重了起来。

他们好像在这一晚，忽然吞咽了太多意义。

可阿甲爷爷和拉木奶奶的生命，到了最后，却像只剩下了最简单的东西——