第535章 内部试映会（第3页）

山贺博之的脸色几乎是瞬间就变了。

那种变化不是愤怒——至少不完全是愤怒。

那是一种更深层的、从骨髓里涌上来的痛苦，像被人用手指狠狠地戳进了胸口最柔软的地方。

他的脸先是变得苍白，然后颧骨的位置泛出一种不健康的潮红，嘴唇抿成了一条薄薄的线，几乎看不见了。

他的双手放在膝盖上，手指微微颤抖——不是紧张，是克制，是用全部的意志力在压制某种即将爆发的情绪。

一个创作者被人当面告诉他，他倾注了心血的那些镜头、那些他反复推敲过的细节、那些在他看来不可或缺的情感铺垫，在别人眼里是“毫无意义”的。

那些他熬了无数个夜晚、和团队争执了无数次才保留下来的画面，在发行方眼里，只是“可以删除的内容”。

冈田斗司夫的脸色也不好看。

他的圆框眼镜后面的眼睛里闪过一丝阴翳，嘴角微微下拉，但他在控制。

他是做运营的，他比山贺博之更懂得控制情绪，更懂得在什么时候该说什么话。

他微微侧头，看了一眼山贺博之，那个眼神里有警告，也有恳求——警告他不要冲动，恳求他保持冷静。

但山贺博之显然不是一个能冷静面对这种事的人。

他从来都不是。

“佐藤桑，一百四十分钟，是完整叙事、完整世界观的必要长度。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

山贺博之的声音比平时高了半个调，带着一种被压抑了很久的、随时可能爆发的激动。

他的目光直视佐藤俊彦，没有闪避。

那是一个创作者在扞卫自己作品时才会有的眼神——不是愤怒，是信仰。

“删掉任何一段，角色动机、情感逻辑、主题——人类探索的渺小与伟大——都会断裂。这不是一部商业快餐，这是一部要留名的作品！”

他的声音越来越高，胸膛剧烈地起伏着。

“东宝只看排片，不懂创作！”

最后那句话像一把刀，直直地插进了佐藤俊彦的职业尊严里。放映厅里安静得能听到空调运转的嗡嗡声，有人屏住了呼吸。

佐藤俊彦并没有生气。

他只是微微眯了一下眼睛，嘴角甚至微微上扬了一点——那个表情介于苦笑与冷笑之间，像是在说“我听过这种话，听过无数次，从无数个导演嘴里”。

在发行行业干了二十年，他太清楚了——每一个导演都觉得自己的作品是独一无二的，每一个导演都觉得自己的每一帧都不能删，每一个导演都说“这不是商业快餐，这是艺术品”。

但电影院是商业场所，排片表是商业工具，观众的票钱是商业交易。

这是现实。

“山贺君，坐下，我们开内部试映会的目的不就是为了听听大家的想法和建议吗？”冈田斗司夫此刻开口说道。

山贺博之看了他一眼，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终还是慢慢地坐了回去。

冈田斗司夫转向佐藤俊彦，脸上堆起了一个圆滑的笑容，那个笑容的弧度恰到好处。

“佐藤桑，现在还只是初剪版，肯定是要做一些修改的。”

他的声音十分温和，像是在安抚佐藤俊彦，“山贺君的意思是——我们会认真考虑所有意见，在保持作品核心表达的前提下，进行合理的调整。”

冈田斗司夫的话滴水不漏，既没有否定山贺博之的创作立场，也没有反驳佐藤俊彦的商业判断，而是把“修改”这个动作定位成了一个“自然而然的过程”，而不是“屈服于商业压力的妥协”。

这是他最擅长的事——在理想与现实之间找到一条看起来人人都能接受的、但实际上偏向现实的中间道路。

冈田斗司夫转过头，看向小林彻。

“小林桑，看完初剪版后，您有什么想提的建议吗？”

小林彻清了清嗓子。

“咳咳……那我说说我的看法。”

跟上一个时空不同，这次是上原俊司主动伸手替万代接过了《王立宇宙军》这个大坑，万代公司这次拿到的只是《王立宇宙军》模型玩具的代理授权。