252枪决（第1页）
好了诸位，接下来，我们将说一则来自四面体世界的传闻。
下午三点，一名新娘——或者说准新娘从箱子内部钻出来——没人知道她是怎么爬进那个箱子里的，也没人知道她是什么时候进去的——亲爱的，从我老祖母那一代起，这个箱子就被放在阁楼上了，直到我的女儿格蕾雅有一次喝醉了，跟波尔多在楼上厮混。
他们踢到那个箱子，一个猴子一样的怪家伙爬出来。
“你踢到我了，夫人。”猴子恶魔说。
那个怪里怪气的家伙穿着小丑一样的服饰，头上戴着一顶葡萄藤编织的小丑帽——那是享乐的黑猫曾经放在它头顶的——在黑猫小姐见它后的第七天，毛茸茸的猫就变成白色的骨头。
不过，这已经是格蕾雅没有听说过的故事了。无论是黑猫还是庄园主的夫人，亦或者是可怜的被未婚夫抛弃的伯德小姐，都不过是诸多雌鹿被剥下来用来展示的皮毛，渡过河流的筏子。
河川之上，被命运内定的主人公喝下杏酒，醉醺醺地见着耶稣钻进他的腹腔。
“对不起，”格蕾雅说，“我能为你做什么？”
“你什么都做不了。”猴子恶魔说，不过，在波尔多眼中，它却是一只长着老鼠脑袋的豹子。这对夫妻为了避免不必要的纠缠，就将它又关进箱子里，直到第三个——唉，那位被蒙卡洛斯抛下的伯德小姐也是第三个——第三个女儿迪明迦打开。
“我什么都做不了。”恶魔说。
“你不能帮帮我吗？”迪明迦再次祈求。
于是，在白鸟最后一次飞进她的窗户，停在床沿的时候，一只小小的鹈鹕在千里之外被渔夫按进锅底。它的皮肤与滚烫的热油接触，散发出焦香。
“唉。”渔夫说。
“我爱你。”迪明迦说。
“好痛。”鹈鹕说。
渔夫吃干净它的肉，吮干净它的骨头后，又将那些残渣扔进水中。水鸟从生到死，只是在渔夫的船上停留片刻。
“我好痛。”鹈鹕说。
它的眼睛向下转动，盯着自己的新妈妈。血肉开始在子宫中生长，骨骼被母亲的细胞重新塑造，直到第十个月，它再次降临世间。
“好痛。”迪明迦对莱丽莎说。
而莱丽莎呢，她沉默地盯着自己的小妹妹，抱起这个私生子走进房间。私生子的眼睛向上转动，她盯着这个女人的脸。
雌鹿、河流、渡河的人。
于产道中，或者生产前，它如蒙卡洛斯一样哄着一只鹿来到身边，令它流血，令它心甘情愿载着自己过河。
莱丽莎干燥柔软的唇瓣接触婴儿的脸颊，她被放在如同箱子一样的小摇篮里。
那天下午的太阳斜斜地照射在地面上，将克莱门特的时钟照得失去行走的勇气。于是，世间就停在下午三点，停在那个红彤彤的火球上。
表盘上的那些指针不断转动，在某一瞬间终于与世界的指针相重合——克莱门特，现在就是下午三点；圣克莱门特，新娘已经从箱子里出来了。
“是的，伯德小姐出来了。她跟格蕾雅长得一模一样。”老园丁说。他睁着半瞎的眼睛，摸索到鸡圈里。在上午，母鸡就叫个不停，应该是要下蛋。他得赶紧把蛋收走，不然就会被兔子吃掉。
做完这一切，他在栅栏边上站了会，找出拐杖准备去教堂。
路上，一个怪人拦住他，问他教堂怎么走。
“圣克莱门特？”园丁摸出口袋里的烟斗，点上后深吸一口，“今天那边很忙，你得改个时间。。。。。。是的，有人要结婚。。。。。。是谁？格蕾雅小姐的孙女，听说她要嫁给自己的同学——就像格蕾雅和波尔多一样。”
“噢，从那个宅子到教堂只有这一条路，如果您要去见她，为什么不直接去伯德家呢？”
陌生人放过这个老家伙，他拔出魔杖在半路等着。顺便也等等那个不守时的助手。
这个园丁是他今天见到的第一个麻瓜。陆陆续续地，又有一些镇子上的老家伙顺着路走过来，他们都太老了，有的身上还带着点残疾。
“伯德啊。”其中一个老家伙说，“伯德也要过去了。这里的新娘都会在下午三点结婚。”
“为什么？”巫师问。
“因为新娘都是伯德。每一个都是。”他回答巫师，接着，又露出有气无力的微笑，“我们也是，不过都是很远很远的亲戚了。年轻人，我们的孩子早就不会玩在一起了，所以我们也不会再是什么能够被新的主人公招呼的客人。我也只记得在我很小的时候还被带过去见辛达小姐——辛达是格蕾雅小姐的母亲，那时候格蕾雅还没出生，我的孙女——那是个黑头发的孩子，她没能结婚，过早地回到主的怀抱里。”
辛达离开在厄运刚开始降临的时候。
自从她的死亡，一切越来越坏。
礼拜六的时候，等到格蕾雅把她安葬好，悲痛稍稍减轻时，又开始下大雨，好像约克郡从来没下过这么大的雨呢。
这可把辛达的丈夫气坏了，因为刚收回来的所有的麦子全都晾在院子里。大雨说到就到，大水滚滚而来，连一捆庄稼都来不及收了。而伯德们唯一能做的，就是互相靠在一起，躲在屋檐下，看着这从天而降的冷水把金黄的麦子全部毁掉。