110120（第11页）
他在鱼市附近和海鸥抢没有人要的死鱼，他在灌木丛中为捉住一只蝴蝶奔跑，他会得意洋洋地欺辱一只吠吠狂叫的土狗，他会把没有毒的小蛇悄悄地藏在瓦罐里……
“莱特！”然后就是人类那无可奈何的声音，“都说了不要把蛇带回家！”
猫这个时候就会高兴地摇尾巴，好像他觉得人类这样受到惊吓的样子是对自己的赞许。然后过不了多久，他就会在附近展开一场新的冒险。
等到玩累了后，猫就回来。他从窗户口蹑爪蹑脚地跳下来，落在灯光昏暗的桌子上，然后悄无声息地把身躯缩成一个小团，眯着眼睛把自己毛茸茸的尾巴搭在人类的手腕上。
伏案工作的作家低下头，发现自己家的猫已经睡着了，成为了温热而无害的一团，眯缝着的眼睛看上去是在笑。
在自然里生活的动物都是这样。
这样窘迫、鸡飞狗跳的同时还相当无聊的糟糕生活对它们来说才是真正的常态，其中并没有什么需要同情的地方。
但人类并不是这样——如果是这样那倒是好了，世界上的许多问题或许都能迎刃而解。他们性格古怪而且要求繁多，拥有着比猫更加漫长的寿命，但感受到的快乐却连这种小生物在生命中享受过一半都不到。
中岛敦目不转睛地看着上面那些仿佛都要浮出画面的文字，几乎是不由自主地翻过一页，就这样读了下去。
这段带着伤感和幸福的部分很短。作者似乎觉得没有必要在这个地方浪费笔墨，或者说，他在怀着悲伤又幸福的感情写下了这些内容后，又突然狠下心来，对自己嘟哝着“适可而止！”。
于是故事进入了下一个部分。这段的开头不知道距离人类和猫生活在一起的故事过了多长的时间，只有一只银虎斑猫和另外一只猫的对话。
“所以这就是你的人类？”那只猫问，“他现在在哪里呢？”
“他已经死了。”银虎斑猫莱特这样回答。
没有人类的猫或许是一只更自由的猫。在这段接下来的故事里，银虎斑猫开始了自己在世界各地的冒险。
在欧洲的冒险内容最为详细，大概是因为自己曾经亲自在这片土地上游历过，作者的文字尽可能详细地讲述了猫咪在这片土地上到底遇到了什么样稀奇古怪的事情。
女巫、巫医、诅咒、传说中的宝物和亡灵魔鬼。每次莱特先生总能像是英雄一样帅气地解决所有的麻烦。与此同时猫咪还去了各个国家最美的地方。他甚至在伦敦塔上面看过夕阳——那里有成群结队的乌鸦陪伴着猫。
理所当然的是，这只猫当然存在着同伴。冒险永远都离不开那些神奇的小伙伴。这些伙伴里面有其他猫，还有好奇的妖精与其他半途加入的古怪玩伴，最有意思的伙伴大概是个回声：一个诞生于新生儿的第一次笑声的回声。
如果这是部冒险童话，那大概是猫儿们最喜欢的类型。总之，这群家伙就这么无忧无虑地在世界上晃荡着，直到有一天，他们开始对海的那端产生了好奇：这也是理所当然的事情。
莱特混上开往新大陆的船只，他和妖怪仙女们攀谈，他习以为常地施展着自己的恶作剧，然后在发现自己玩过头后有些窘迫地尝试补救。
但绝大多数的日子都是快乐的。他有些得意洋洋地自称为“淘金客”，各种各样的古怪生物甚至打算在这片无主之地上建立起一个快活的公社——除了人类，其他的生物都可加入。
“为什么没有人类？”中岛敦问。他甚至不知道自己有没有把这个疑问说出口，但怀里的银虎斑猫还是用微笑的语气回答了他。
“大概是因为他有点嫉妒。”猫说。
能有什么办法呢？人类总是慷慨又小气。慷慨到希望自己的猫能够活得比自己更长，享受比自己想象中才拥有的美好，但又小气到希望那只猫永远都是自己的猫。
中岛敦下意识地看了眼自己。
“哦不。”银虎斑猫的胡子似乎抖动了两下，他用带着笑意的笃定声音说，“你就是猫。”
中岛敦欲言又止，然后放弃了。但他还是想要问问有关于泉镜花和露西的事情。
“嗯哼。”还没等他问出来，似乎知道他内心正在想什么的莱特用毫不在意的语气说道，“我管这那的。”
猫一晃耳朵，满脸不屑：“他要是真的很在乎的话，那就活过来揍我一顿啊。”
死去的人大概是不会突然活过来揍猫的，尤其是这种死在了几百年前的人。中岛敦立刻就闭上了嘴，内心还有点戳到了对方痛处导致的惴惴不安与内疚。
他甚至完全没有想起来这件事还是猫主动提起的，只是像做错事的小孩子一样，只能默不作声得继续低下头看着“书”上的内容。
一页又一页。
但接下来的冒险故事似乎没有一开始那么吸引人了。美洲的风土人情似乎是作者相当不熟练的领域，所以有关现实的内容只好减少，有关于幻想故事的部分逐渐加多。有些内容可以看得出来，作者自己写的时候似乎都没有那么相信这会真正地发生。
他是在勉为其难地逼迫着自己写。因为他想要这只猫能够在自己的笔下尽可能享受更多的故事。有时光是看看故事的发展就可以发现这位作者在写时到底有多绝望——绝望地自我复制，绝望地把那些早就写过的故事换个皮囊，假装那就是新的冒险。
中岛敦有那么一瞬间想到了某些父母：他们因为疾病而注定无法陪伴自己孩子下去，于是为自己的孩子准备几十件从小到大的衣服，或者会给孩子留下每年一件的信封。
这些顽固的大人像是想要通过这种方式，让自己能够在死后再陪自己心爱而不让人放心的小家伙一程。让自己能在对方的生命中继续参与，赋予更多的痕迹与色彩。
就好像没有离开。
——但那位写下这些文字的人，明明不知道这是一本写下的内容会成真的“书”。在认为自己的所有努力都毫无意义的情况下，他还是如此拼命而绞尽脑汁地写着。就连中岛敦都不知道他当时这么偏执地写下去到底是为了什么。
他在想什么？
猫好像也没有办法回答这个问题。莱特只是沉默地看着这些狼狈的文字，那对尖耳朵有时会因为其中的某几个词而突然颤动一下，就像是被回忆突如其然地击中。