4050（第35页）

但凡妖怪中原中也的警惕性高一些，就能发现这些被神代掩饰起来的信息。

只可惜对方对他怀着不合理的轻信，漏过了这些细节。

神代与荒神中原中也灵力相通，荒神被排斥出这个世界，对神社的控制力下降到最低，正好方便神代利用独立成型的身体抢夺来一小部分灵力——不多，但足够允许神代接受一小部分祈愿。

神代的脸颊贴住冰凉的木牌，唇角带着一缕几乎看不出来的笑。

荒神，您离家已经太久了。

*

时间回到前一天晚上。

“织田作，你最近有没有调查过神社的消息？”

太宰治抓着织田作之助还有坂口安吾聊了半个晚上，酒也不知不觉下了好几杯，安静了一阵，忽然又回到了最初的话题。

“你有没有觉得神明最近现身得太频繁了。”他鸢色的眼睛虽然没有醉态，眼神里的光却显出晶莹的色泽来，“他过去明明很克制。”

织田作之助顺着思考：“也许是一个人生活太久，感觉寂寞了吧，所以才想和人讲讲话。”

“噗，神不知道寂寞啦。”

“原来是这样吗。”织田作之助露出“学到了”的表情。

坂口安吾喝了两杯之后就一直在灌番茄汁，听到这里再次没忍住：“你是怎么知道的，话说神这种东西真的存在吗？”

“当然存在。”太宰治露出浮夸的神秘表情，竖起食指，“不好好祈愿的话，有一天他会在半夜飞到你的床前，头发贴在你的脸上，在你耳边轻呼一口气……”

坂口安吾忽然感觉耳边吹来一缕凉风，搭配太宰治的语气，他莫名打了个寒战。

太宰治神情一变，大笑起来：“哈哈哈哈安吾你真的信了。”

受太宰指使潜伏到他耳边吹气的织田作之助毫无道歉意思的说了句“抱歉，原来你怕鬼吗”，坂口安吾觉得额角青筋突突地跳起来。

太宰治笑得直捂肚子，半晌，才把脑袋压在桌面上，像是Q版的气球一样脸颊扁了下去，又恢复了一如既往的轻快语气：“其实是存在的哦。”

坂口安吾：啊对对对。

他觉得自己今天大概确实是被当成织田作之助的取材对象了——只不过是恐怖小说而已。

太宰治看出他的敷衍，不过以安吾这样情报员的性格，横竖一定会听进去的，所以他只管念叨：“那是一种长寿的存在。”

“寿命极长，又把人类当成石头，生或者灭，大家在他眼里只是一种自然现象罢了。这样的神……想必至今为止也仍然不懂得孤独为何物吧。”

否则中也那时那么依赖他，只与他说话，为什么却这么久还不来找他？

织田作之助看着逐渐变成自言自语的太宰治，和来信的时候一样，显得有些孩子气。

他带着一点好奇道：“可他已经和你交谈，即使这样，还会觉得人和石头一样吗？”

太宰治愣了愣。

织田作之助陷入突然浮现的小说灵感中：“人类就是石头，好像是不错的题材……那你为什么觉得他过去不孤独？”

太宰治缓缓坐直，他偏过头，尚且青涩的脸庞，鸢色的眼睛睁得有点圆，像是第一次听到这个问题一样露出了意外的神情。

说起来……

[“火光会指引你前往同类的方向，太宰，遇到不错的事，别忘了点灯。”]

那时，中也确实用了“同类”这样的词。

无法感觉到孤独的人，根本不会意识到他正独自站在某一处。人一旦察觉到自己是一个人，就会开始察觉到时间的流逝，察觉到是否有人会与他交谈。

中也是从什么时候开始使用这个词呢。

如果没有从他那里听去那么多事，中也是不是从最初就不会想祈愿是真是假，直到懵懂着牺牲自己，重建那个城市，也不会觉得世界上只有他一个神明。

那太宰治又是从什么时候开始觉得中也并不孤独的呢？

一定是在他发现自己只身一人时，却没有毛茸茸的幼崽神来到他身边。

*

织田作之助回宾馆去整理灵感，坂口安吾继续去加班，太宰治则一大早就在部下瑟瑟发抖的注视下准时来到了办公室。

还没刚按下没把手，门就被从另一侧推开了。