第732章 图纸我看了他说你当年画的东侧坡地石阶现在真修好了（第2页）

林晚仰头看他，汗水顺着他下颌线滴落，在砖面上洇开一小片深色：“万一拆了呢？”

“那就让它先存在。”他低头，目光与她相接，“存在过的东西，不会真正消失。”

那堵墙至今立在那里。

——

2004年春天，改制启动。

第一批下岗名单贴在厂务公开栏上，纸页被风吹得哗啦作响。林晚看见陈砚的名字在第三行。

她冲去找他，却在技校教室门口听见里面传出争吵。

是教导主任的声音：“……技校要并入职教中心，编制砍掉三分之二！你这种临时工，连社保都没交全，还谈什么‘教学连续性’？”

陈砚没反驳。他只是弯腰，将散落在地的几本《机械原理》拾起，轻轻掸去封面灰尘，放回讲台。然后转身，拉开教室后窗。窗外，一株野梨树正盛放，细白花瓣被风卷着，扑进窗内，落满他摊开的教案本。

他没看林晚，只对主任说：“我明天不来上课了。”

林晚站在门外，指甲掐进掌心。

当晚，她在基建科等到十一点。陈砚来了，肩上挎着帆布包，里面装着几本专业书、一盒铅笔、还有那枚嵌在砖墙里的螺栓——他把它挖了出来，用绒布包好。

“走吧。”他说。

他们没去别处，径直去了冷却池。池水在月光下泛着幽蓝，倒映着漫天星子。陈砚蹲下，将螺栓轻轻放入水中。它沉下去，无声无息。

“它该留在那里。”林晚说。

“不。”他摇头，“有些东西，得带走。”

她忽然明白，他带走的不是一枚螺栓。

是那堵墙，那间教室，那场暴雨，那树梨花——所有无法被改制文件覆盖的、活生生的重量。

他抬头看她：“林晚，跟我走吗？”

她没立刻回答。

她想起自己刚签的规划设计院三方协议，想起母亲在电话里说：“轧钢厂早晚要倒，你趁早脱身，别学你爸，一辈子困在铁疙瘩里。”她爸确实在厂里干了三十年，去年查出尘肺，咳得整夜睡不着，却仍坚持每天擦一遍他那台老车床。

她也想起陈砚画在氧气站墙上的剖面图——那些线条如此笃定，仿佛钢铁的骨骼之下，真有另一种生命在搏动。

“我需要时间。”她说。

陈砚点点头，没追问。他只是从包里取出一本硬壳笔记本，递给她。

“里面是我这些年记的——设备参数、故障案例、工人操作习惯……还有，”他顿了顿，“一些没画进图纸里的东西。”

林晚翻开第一页，是手绘的轧机主传动轴结构图，旁边一行小字：“王师傅总在换轴承前，先用拇指按压轴颈三秒。他说，铁有体温，得摸着才知冷热。”

她的眼眶忽然发热。

“等我想清楚。”她声音发紧。

“好。”他应得干脆，像接住一片飘落的梨花。

三天后，林晚去技校找他，教室已锁门。门缝里塞着一张纸，上面是他熟悉的字迹：

林晚：

我去了南方一家精密模具厂。他们用五轴机床雕微型齿轮，公差要求±0。002mm。

我想试试，人能不能比机器更准一点。

那本子，你留着。

——陈砚

下面没落日期。只有一枚小小的、用铅笔画的圆。

——